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La escritura es producto de la experiencia y, a su vez, la experiencia esta constituida por
la memoria individual. Cuando un escritor prepara una obra literaria o filosofica, lo mismo
gue el hombre gue piensa unas palabras antes de pronunciarlas, tiene el Unico y principal
objetivo de dirigir una serie de pensamientos a un destinatario. El fildsofo Emilio Lled6
reflexiona en este libro sobre los problemas que supone la transmision del texto desde su
creacion hasta su recepcion y la permanencia de su contenido en el fluir del tiempo.

El silencio de la escritura, con el que su autor obtuvo el Premio Nacional de Ensayo en
1992, es una reflexion sobre el proceso comunicativo y el papel del lenguaje en la
filosofia. Mediante un analisis de los conceptos que atafien a la transmision de
informacion desde un emisor hasta un receptor, con especial énfasis en el empleo del
lenguaje filosofico o literario, Emilio Lledd no ofrece soluciones, sino que estudia los
problemas con los que sobre todo el lector se encuentra a la hora de abordar la lectura de
un texto. Si el texto es fruto de la experiencia otorgada por la memoria individual, el autor
ha recibido una serie de ideas que plasmara en su escrito para hacerlas llegar hasta su
destinatario, el lector, quien a su vez tiene la mision de descifrar su contenido
actualizando la informacion en el tiempo de la lectura. Dicho de otra manera, el texto es
un producto del pasado que se proyecta hacia un futuro y que cada lector recibe en su
presente, con el fin de actualizar el pasado en que fue escrito. En suma, el texto es un
ejercicio que resulta del esfuerzo de su autor por preservar la memoria individual en el
campo colectivo de la historia del pensamiento humano.

Del mismo modo que el texto se hace continuamente con cada lectura, el lenguaje ha
sido, desde sus comienzos, un continuo desarrollo del pensamiento y ello explica la
necesidad de un Platon para la existencia de un Soécrates o el amplio abanico que un
cartesianismo abrié para el resto de la filosofia. Lo mismo sucede con la tradicion literaria,
pues no existiria la novela actual sin el Cervantes de las ejemplares, ni las travesuras de
los personajes literario espafioles sin la huella de Lazaro de Tormes. El lenguaje es
conocimiento de uno mismo y, para conocernos, hemos de echar la vista atras, recurrir a
la memoria para recuperar el pasado y avanzar hacia delante.

Por eso la de Emilio Lledé no soOlo es una obra de referencia para la filosofia, que
recupera el mito platénico de Theuth y Thamus, sino también para el conocimiento de
cada individuo en su tiempo. Su lectura nos ayuda a pensar que vivimos en un contexto
determinado donde la palabra permanece escrita y requiere de nuestra atencion para
resucitarla cada vez. La palabra es una semilla que florecera mientras haya unos 0jos
dispuestos a prestarle atencion. En definitiva, recuperar la semilla plantada por Emilio
Lledé no soOlo ha sido un placer por el tono de su redaccion, que al principio puede
parecer hieratica pero que, sin embargo, constituye una red de la que uno no puede salir,
sino también porque nos ayuda a reflexionar sobre la verdadera importancia de la lectura
y la escritura, el asentamiento de la memoria individual en el seno de un futuro colectivo.



(Blog de Jorge Andreu: http://www.jorge-andreu.com)
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NOTA PREVIA

Para preparar esta edicion de El silencio de la escritura, volvi a leer el libro con el
apasionamiento exigido por un escrito que incitaba a su autor a ampliarlo y enriquecerlo. Me
parecia que algunos de los problemas que se plantean en €l tocan un punto vital de la cultura
contemporanea. El sentirme estimulado por mis propias paginas no se debia, por supuesto, a la
pericia del escritor, sino a las perspectivas que me abria y a los retos teoricos frente a los que me
situaba.

Pero después de esa lectura percibi, con bastante claridad, el sentido del viejo dicho referido al
destino de los libros, a su particular y singular historia. Me parecio, pues, que alargar alguno de
sus capitulos, extenderme en analisis y referencias bibliograficas sobre trabajos que lei cuando lo
preparaba o que he estudiado posteriormente no afiadia nada demasiado nuevo a sus paginas. Solo
me he permitido completar con una referencia a Schlegel los capitulos sobre la «férmula
hermenéutica». Ademas, el sentimiento de que el libro necesitaba ser completado —ese libro
escrito en un momento concreto de la vida de su autor— no tiene ya casi justificacion. Es cierto
que la comunicacion y el lenguaje son cuestiones fundamentales en nuestro tiempo y que la
reflexion sobre ello puede ayudarnos a seguir pensando y a seguir viviendo. Pero el marco en el
que se recoge aqui el silencio de la escritura es suficientemente amplio como para oir, dentro de
él, otros silencios y para escuchar algunas de las voces que lo llenan.

Me ha parecido también que el libro dibujaba, con cierta nitidez, el perfil de una serie de
cuestiones que delimitan el territorio donde construir un ejercicio de critica textual que ayude a
percibir mejor la voz del pasado. Y al lado de esta tarea interpretativa, que se vierte hacia la ladera
de la literatura y de toda la tradicion escrita, hay un dominio en el que se instalan todos los
mensajes de nuestro presente. Mensajes que, muchas veces, no iluminan la inteligencia, sino que
la manipulan, la desorientan y la aniquilan. Precisamente porque son tantos los canales, tantas las
vias de informacion y sus autopistas, puede olvidarse que la racionalidad y la cultura no dependen
de esas sefalizaciones y vias de superficie, sino de la tierra profunda que las sostiene. Un
ejercicio, pues, de creatividad sobre las posibilidades del pensamiento humano desde el horizonte
de su propia historia, de la historia de la literatura, del arte, de la ciencia, de la filosofia. Un
cultivo que debe extenderse también a esclarecer la mirada con una proyeccion critica que impida
el que esos canales de informacién acaben empujandonos, sin luz y sin memoria, hacia el dique
seco de la barbarie.



PROLOGO

Es posible que se convierta en un asunto urgente el reflexionar sobre la memoria y la escritura.
No so6lo porque la presion de un espacio social sobresaturado de informaciones y noticias, en
buena parte manipuladas, acaba por encerrar a los hombres en la absorcion, sin disfrute y
provecho, de un presente cada dia mas electronico y mas efimero, sino por la ideologia que llega a
teflir insensiblemente esos hechos.

En unas recientes declaraciones a la prensa, un personaje instalado en una cierta esfera de
poder afirmaba que «los sistemas educativos, por dificil que ello resulte, tienen que dejar de
reproducir el pasado y hasta el presente, para anticiparse al futuro». Dicho en estos términos,
pareceria que este consejo manifiesta la preocupacion porque los habitantes del planeta seamos,
efectivamente, hijos de nuestro tiempo. Pero me temo que, mas 0 menos conscientemente, detras
de tal amonestacion se oculta una absoluta frivolidad e incoherencia, que no mereceria la pena ser
mencionada si no fuera porque una nueva generacion de tecnocratas agujereados participan, desde
determinadas instituciones, en semejantes principios ideologicos.

No es facil entender, entre las muchas objeciones que se pueden hacer a semejante teoria, qué
quiere decir esa anticipacion del futuro que, sin pasado ni presente, pareceria mas bien un grotesco
salto en el vacio. Pero, ademas, esa obsesion por borrar el pasado colectivo y quién sabe si
individual, aparte de interpretaciones psicoanaliticas, podria ser una clave para justificar cualquier
vileza del presente con la impunidad de saber que nunca sera recordado.

Todo lo que hacemos y, por supuesto, todo 1o que vive nuestro cuerpo; se sostiene, entiende y
justifica sobre el fondo irrenunciable de lo que hemos sido. Ser es, esencialmente, ser memoria.
Por ello no deja de sorprender esa negacion del propio ser que, paradojicamente, no podria tener
futuro alguno si no se funda sobre el presente y el pasado. Ante esos futur6logos de la nada, no
parece, pues, anacronico el intento de dar algunas pautas para una posible investigacion que abra
un poco mas la entreabierta puerta de la memoria. La gran tradicion escrita, que constituye la
mayor riqueza de eso que se suele llamar el espiritu humano, no puede suprimirse por la
irresponsabilidad de las doctrinas funambulescas que, entre otras cosas, cierran la posibilidad de
oir otros lenguajes que aquellos del presente e impiden prestar atencion a otras voces que no sean
las que, tantas veces, resuenan en el mondtono y anquilosado discurso con que podemos hablarnos
a NOSotros mismos.

Pero esa mirada sobre el pasado, que, fundamentalmente, se hace a través de los textos,
necesita siempre ser ampliada y ajustada. Precisamente la tradicion que encauza y entrega, en la
escritura, la voz de la historia llega también a convertirla en eco repetido y distante, o apelmazarla
en una terminologia sin resonancias que paraliza, en su obvia inmediatez, cualquier posibilidad de
reflexion. Pensar, sin embargo, el pasado desde la variada perspectiva que nos presentan la
memoria, el tiempo del sujeto que escribe y el tiempo del texto supone ya abrir ese pasado a
nuevos y enriquecedores puntos de insercion con el presente.

Esta riqueza implica que lo que dice el texto de la historia s0lo adquiere sentido como algo
dicho para nosotros; o sea, como otros significados que el lector incorpora en si mismo y con los
que renueva su propio discurso interior.



Muchas veces nos preguntamos qué es leer un texto desde nuevas perspectivas, ya que acertar
a situarlas hace, sin duda, mas intenso el asombroso fendmeno de la comunicacién, que consiste
en que el lenguaje que poseemos y en el que injertamos lo poseido en los actos de lectura va
creando un cauce donde se constituye y sustancia el fluir del pensamiento. Este discurrir origina la
reflexion y, con ella, ese inagotable tesoro del pensamiento abstracto que da forma al fondo
personal y que ofrece, al mismo tiempo, cobijo y sentido a todo lo que, como en el mito platénico
de la escritura, nos llega desde fuera.

El mundo de las imagenes que hoy nos inunda con mas fuerza que nunca, debido a la incesante
presion que sustituye por marionetas electronicas la realidad, podria, sin el contrapeso de esa
intimidad abstracta fundada en el logos, aniquilar el sistema de resonancias que ha creado el
lenguaje.

Por supuesto que las paginas que siguen no delimitan sus planteamientos en el territorio que
hoy ocupan, o ayer ocupaban, los problemas de la deconstruccién, de las mas o menos modernas
teorias de la recepcion o de la lectura, y del neotextualismo. Su pretension es mucho mas modesta
y, hasta cierto punto, ha surgido desde el ejercicio filologico y desde la experiencia de ciertos
condicionamientos que enfrentan, por medio del lenguaje escrito, la relacion de la mente y las
cosas, la simbiosis del lenguaje que somos y el lenguaje en el que estamos.

No puedo acabar estas palabras introductorias sin expresar mi agradecimiento a Francisco J.
Laporta, quien, al invitarme a dar un curso en el Centro de Estudios Constitucionales, fue
indirectamente promotor de la publicacion de estas paginas que exponen algunos de los puntos
tratados en el mencionado curso. Sin embargo, el origen mas remoto de la mayoria de estas
reflexiones tuvo lugar en los primeros meses de mi estancia como fellow del Wissenschaftskolleg
(Institute for Advanced Study) de Berlin en 1988-1989. Entre tantas experiencias inolvidables de
esa ejemplar institucion, quiero recordar ahora mis conversaciones, sobre el lenguaje y la
memoria, con dos fellows a los que tuve la fortuna de conocer alli: al genial musico italiano Luigi
Nono, desgraciadamente muerto hace pocos meses, y al joven catedratico de Biologia celular de la
Northwestern University de Chicago, Gunter Albrecht-Buehler, compafiero también, con Nono, de
un inagotable dialogo en el que me ensefi6 a intuir el tiempo del Bios y la sutil y fractal forma con
que se expresa su lenguaje. En nuestros proximos encuentros, espero hacer presente el compartido
tiempo de nuestra comun memoria, en la que vive y suena el amigo desaparecido.

Octubre, 1990.



HACIA UNA ANTROPOLOGIA TEXTUAL



1. La elaboracion de la experiencia

En un conocido pasaje de la Introduccion a la Critica de la razon pura, afirma Kant que «no
existe duda alguna sobre el hecho de que todo nuestro conocimiento proceda de la experiencia».
Nada hay, pues, en el orden del tiempo que pueda aportar conocimiento alguno, sin el elemental
principio que establece la primacia de la naturaleza y que, en la experiencia, marca la frontera
donde la subjetividad, «medida de todas las cosas», tiene que aceptar el saludable sometimiento a
las cosas que mide, y sin las cuales ese conocimiento es vacio e insustancial.

Las razones que aduce Kant para justificar esa tesis se fundan en el hecho de que nuestra
capacidad de conocer no se despierta sino a través de aquello que pasa por los sentidos, que
provoca representaciones y que pone en movimiento nuestra actividad intelectual. Pero, ademas,
la experiencia consiste en elaborar todo ese material de las representaciones sensibles, hasta llegar
a un conocimiento de supuestos objetos.

Experiencia no es, por consiguiente, la pasiva aceptacion de una realidad exterior, sino una
elaboracion. El punto de partida del conocimiento presenta, asi, una doble faz. Por un lado
necesita de ese principio exterior, que nunca se hace presente como tal principio, ya que ha de ser
elaborado por otros principios que no radican, fundamentalmente, en la exterioridad. Sin embargo,
estos principios que s6lo de una manera subsidiaria estan en el origen, constituyen el elemento
esencial que modifica la exterioridad, estructurandola como conocimiento humano.

Hay también otro aspecto importante que integra los esquemas decisivos en el proceso del
conocimiento. Aceptando, provisionalmente, una terminologia metaférica, conocer es reflejar en
la consciencia un sistema de relaciones formales que consolidan determinadas perspectivas. Ese
sistema duplica, en cierto sentido, lo real, produciendo, en los datos iniciales de la experiencia,
una serie de implicaciones mutuas, presentes en algun lugar de la consciencia, a un supuesto acto
de reconocimiento. Pero s6lo en los casos concretos donde ese reflejo estd constituido por
relaciones exclusivamente formales, la afirmacion o negacion de las posibles proposiciones que lo
expresan procede de una evidencia neutra, sujeta a la transparencia del reflejo y a la claridad con
que, en €l, se percibe el engarce que convierte la dispersidad en unidad, los datos en sistema. En el
momento en que esas estructuras teéricas se desgajan, por asi decirlo, de sus lejanas implicaciones
con la naturaleza o con la historia, alcanzan un nuevo nivel de experiencia. Una experiencia
absolutamente distinta de aquella que llena, a pesar de todos los apriorismos, los sentidos. Esto
conduce, sin embargo, a otros planteamientos distintos de aquellos que ahora pretendo exponer en
estas paginas.



Posiblemente uno de los problemas fundamentales del lenguaje filos6fico consiste en un doble
desarraigo. Por un lado, de la experiencia vital que haya puesto en marcha la reflexion filosoéfica,
y que apenas si es perceptible ya en la escritura. Por otro lado, de la marcha propia de un discurso
que se sostiene a si mismo, estableciendo una cierta forma de coherencia en el engarce y
justificacion de sus proposiciones. Sin embargo, la aparente neutralidad de ese discurso y la 16gica
de sus articulaciones mantienen todavia formas de vinculacién con el lenguaje natural. El olvido
de su propia historia, al caer el lenguaje de la filosofia en el presente eterno de un tiempo abierto a
cualquier posible lector, y el relativo oscurecimiento de esa logica que el formalismo ha
establecido como meta ideal, constituyen dos presupuestos fundamentales en la interpretacion de
la escritura filoséfica. La experiencia toma aqui una forma de multiple elaboracién, en la que los
elementos que apriorizan a los datos originadores de la experiencia sensible adquieren, con la
memoria historica, un aspecto mas complicado que aquella primera idea de la memoria, que dio
sentido a la primera concepcion de la experiencia como recuerdo y sintesis de lo recordado
(Aristoteles, Analiticos II, 100 a 5 ss).

Partiendo de la simple pero exacta descripcion de la experiencia que hace Kant, podria
aceptarse que el texto es una determinada forma de exterioridad. Como un objeto de lo real, el
texto ofrece ya un primer nivel de experiencia. Pero el texto hace presente, ademas, una peculiar
forma de elaboracion. Una consciencia semejante a la nuestra produjo ese objeto, a través del cual
experimentamos una nueva configuracién y sentido de la alteridad. La alteridad de la naturaleza
presenta, sin embargo, a nuestra sensibilidad una estructura relativamente simple, cuyos
elementos encuentran, en la actividad de los sentidos que captan, el inico y exclusivo sustento de
su humanidad. La naturaleza opera asi en funcion del hombre, porque es éste quien, en esa
operacion, construye significaciones, organiza experiencias y determina su propia praxis.

La existencia humana se concreta, asi, a las condiciones de posibilidad de su ontologia
corporal. Un cuerpo, pues, en el espacio: entre otros cuerpos, que colaboran o impiden su
percepcion o interpretacion de la realidad.

2. «Philia» y «logos»

La instalacion en lo real presenta perspectivas originales. Una de ellas sintetiza, en el cuerpo,
sus inmediatos vinculos con el entorno. Sensaciones, percepciones, sentimientos abren y crean el
mundo, establecen relaciones en las que un sujeto vive, desde su propia subjetividad, lo otro con
lo que se encuentra. Este encuentro tiene lugar y tiene tiempo. Sin esta coincidencia en el espacio
y en la temporalidad no es posible la relaciéon ni, por consiguiente, esta primera forma de



existencia. Por supuesto que el cuerpo es el elemento esencial para esa ampliacion de los propios
limites. En ello, precisamente, consiste la vida. Nuestro cuerpo es también espacial. El cuerpo esta
ordenado en funcién de un sistema jerarquico de elementos que, como la ménada leibniziana, se
cierra desde si mismo y en si mismo. El ser humano no es sdlo un ser en el espacio, sino que es
espacio. El cuerpo es nuestra forma de espacialidad. Y ese cuerpo se mueve, cambia, asimila
espacios exteriores a €l mismo y, sobre todo, descubre, en ese mundo exterior que utiliza, la
presencia de lo semejante.

En este sistema de jerarquizacion es el nivel inferior, el que se refiere al cuerpo como tal
cuerpo, o sea, a su sustento y continuidad en el ser, aquel que sistematiza y ordena todos los otros
niveles. Este caracter fundamental de la sustentacion del ser y de la lucha por mantenerlo ha de
crear unos habitos que llegan a construir estructuras esenciales en la propia substancializacion de
ese ser.

Por ello, este dato aparentemente trivial del animal humano es, sin embargo, un dato empirico
que, con diferente intensidad, recorre todo el circuito de la cultura. Efectivamente, en todas las
manifestaciones de ese desarrollo subyace el aferramiento al propio ser, tal como indican la
versiones mas o menos sublimadas o culturalizadas de egoismo.

Al lado de este principio antropologico emerge, desde el centro mismo de la subjetividad, otra
tendencia constitutiva del ser humano: la necesidad de comunicacion. Esta necesidad tiene que
ver, en parte, con el mundo de los afectos, de los impulsos y deseos. Su expresion mas constante
podria definirse con ese término con el que los griegos nombraron la vinculacién afectiva hacia el
préjimo: philia.

Hay, ademas, otra palabra que manifiesta una especie mas complicada de vinculacion: logos.
Con ella se alude a un complejo de fenémenos y situaciones que unen también a los hombres. Pero
esta union supone, a su vez, mas alla de la inmediata y directa vinculacién afectiva, la paulatina
constitucion de un universo significativo, de un inmenso sistema de mediaciones que levantan a
cada individualidad hacia una reticula intersubjetiva en la que, hasta cierto punto, se diluye.

La palabra necesita ser pronunciada. Este gesto social traduce, inequivocamente, el caracter
peculiar del lenguaje, del universo lingiiistico. Decir es, en cierto sentido, objetivar: necesitar de
algo que permita la intersubjetividad de esos individuos eternamente separados. Esa ineludible
referencia a algo que convierte la relacion intersubjetiva en consciencia dialogante ejemplifica
una peculiar forma de sumision. Asi como la philia se reconoce en gestos y actitudes hacia el otro,
nacidos de un impulso interior, que puede, por supuesto, manifestarse en palabras, pero que, en
principio, no necesita ser pronunciado y que se levanta, mudo e inarticulado, del fondo del ser, el
logos procede de otra estructura ontologica.

La comunicacion lingiiistica, que manifiesta también determinados aspectos de la philia,
indica, principalmente, objetivaciones de lo real o de la propia consciencia, a través de esos
términos abstractos, que han consolidado experiencias colectivas, y que constituyen el sistema
total de la lengua. La comunicacién por medio del lenguaje es, sin embargo, una comunicacién
surgida, en sus origenes, por una necesidad de participar, a otro, algo, exterior a ambos. A pesar de
todas las naturales oscuridades sobre el origen del lenguaje, no carece de sentido suponer que los
hombres se unieron en la comunicacion verbal para prevenirse del mundo en torno o para,



conjuntamente, descubrirlo.

El logos sintetizd, ademas, una cierta forma de experiencia de lo real, cuando eso real ya no
estaba presente. Hablar del mundo de las cosas y de los otros hombres requeria una nueva relacion
con el tiempo. Si vivir era dejar que los latidos del propio cuerpo se adecuasen a los latidos del
mundo —el cambio de los dias, de las horas, de los instantes en que los pulmones se armonizan
con el aire—, hablar era, esencialmente, una forma, viva también, de recordar. El tiempo del
lenguaje es, desde luego, un tiempo vivo. El acto de habla es tal acto porque su actuacion esta
unida al tiempo de los latidos. Pero este tiempo hablado se prolonga mas alla de su mera
expresion y se sujeta a una doble fractura. Por un lado, al pasado comtn de la lengua que preexiste
como gran memoria colectiva; por otro lado, al concreto pasado individual del que cada uno habla
y que, en su hablar, comunicandolo, universaliza.

El presente, pues, del acto de habla que puede sugerir, ordenar, insinuar, en vistas a un
cumplimiento futuro, es, sin embargo, un acto del pasado. No sélo porque vive de una lengua
cargada con la experiencia que han ido acumulando las pasadas generaciones; sino, sobre todo,
porque cualquier proposicién que el sujeto emite articula ideas y sentimientos que se han ido
incorporando a la propia y particular existencia. Incluso los mismos lenguajes formales, que
parecen desplazarse en un espacio supuestamente atemporal, son resultado de un aprendizaje en el
que se solidifica también el tiempo y la memoria.

La aparente obviedad de que sin pasado no hay presente quiere decir, entre otras cosas, que
cada presente es un modo de determinacion de la ya inmensa indeterminacion del pasado. Porque
aunque el pasado sea algo donde ya no impere la posibilidad, son posibles, sin embargo, nuestras
formas de interpretacion de ese pasado; y del pasado viene aquello que nos ha hecho, que
afirmamos o0 negamos con nuestros actos, y que elegimos en nuestras mas o menos intensas
decisiones. Es, por consiguiente, nuestra vida la que convierte en experiencia, al incorporarselo, 1o
vivido por otras vidas y por otra historia. Esta incorporacion se realiza por medio del lenguaje que
transmite, abstractamente, el antes de la temporalidad que cada ahora realiza, asume e interpreta.
Porque sin esa posibilidad de comunicacion, que rompe la atadura corporal a la impresion de cada
instante y que limita la experiencia al concreto e inmediato circulo del cuerpo, la existencia no
habria podido alcanzar el nivel de 1o humano.

E 1 tener logos no s6lo permitio la interaccion que implica compartir cada presente en el
simultaneo espacio colectivo del vivir, sino que, ademas, a través del lenguaje como mundo, como
universo de significaciones, el tiempo del cuerpo, consumido y disipado en la incesante sucesién
de latidos efimeros, se transformo en tiempo del proyecto y la memoria, en tiempo de la esperanza
y el destino. Vuelto asi hacia el futuro y el pasado, el tiempo de la naturaleza se hace tiempo de la
cultura. Esta forma de temporalidad, exclusiva del hombre, crea a su vez un espacio mas amplio,
constituido en el lenguaje, y que el lenguaje mismo posibilita y configura. En este espacio que,
por la apertura de cada presente, nos descubre el ambito de la historia, el territorio donde la vida
se hace horizonte y se socializan los hechos individuales, el lenguaje necesita también una cierta
forma de espacialidad.

El lenguaje originado como unavoz semdantica, o sea articulado en un proceso cuyo
movimiento permite su sentido, esta esencialmente determinado por este caracter dinamico, en el



que cada elemento se conforma a la sucesiva cadena en la que se semantiza esa voz.

La vida del lenguaje, en la materialidad del aire en el que alienta, indica no sdlo su caracter
temporal, sino la concreta condicion de sus motivaciones. Cada hombre que usa esa voz semantica
es su unico y exclusivo sustento. La palabra no existe, pues, sino en el hombre que la pronuncia, y
al pronunciarla, la semantiza. Porque, con independencia de los significados abstractos y posibles
de la lengua, su existencia es el uso concreto y real de cada uno de sus usuarios, no tanto en el
sentido wittgensteiniano, sino en cuanto cada situacion en la que se habla es la que arranca del
inerte sistema de la lengua la existencia, el ser, la significacion y el sentido. Y tal uso, que podria
entenderse como el momento temporal que delimita esa ambigiiedad de la lengua es, en el
complejo de cada situacion, quien realiza el etéreo orden de los significados.

El uso esta, sin embargo, condicionado por un esquema previo, por la precomprension o
prejuicio (Vorverstdndnis). Pero esos esquemas no brotan de un proyecto que hubieran acotado
unas estructuras anteriores a la comunicacion misma. El proyecto esta marcado ya por la
naturaleza y en ella se expresan, una vez mas, ciertas formas de afirmacion del ser, cuya maxima
sintesis la constituye la positiva ontologia del ego.

Esa estructura lingiiistica de la consciencia, que reposa, en el fondo, sobre la base ontologica
de la pervivencia en el ser, hace que las proposiciones del lenguaje tengan, a mayor o menor
profundidad, un especial enclave. No sélo los actos de nuestra vida, nuestros gestos y decisiones,
sefialan esa defensa ontologica. El lenguaje, tal vez la Gnica forma de cultura que verdaderamente
se hace naturaleza, se enraiza en la misma sustancia antropolégica, y, por ello, a pesar del amplio
e imprescindible proceso de intersubjetividad, son los sujetos determinados, las existencias
historicas concretas, que configuran individuos y grupos humanos presentes en el tiempo y
aglutinados en instituciones, quienes instituyen el humus sobre el que se desarrolla eso que se
llama la vida de los hombres.

3. Memoria y escritura

En este amplio marco surge la escritura filosofica. Al otro lado de la inmediata experiencia del
mundo, pero partiendo siempre de ella, el lenguaje, estimulado por esa especial constitucion de la
existencia humana y esa doble ciudadania a que Kant se habia referido, expresa el otro horizonte
donde la existencia se problematiza. Ciudadano de dos mundos, el de la naturaleza y el de la
cultura, el hombre se mueve entre la realidad y la posibilidad. La realidad supone la aceptacion de
su predeterminada naturaleza; la posibilidad implica el inmenso espacio del homo faber, donde se
rompen los limites impuestos por las physis y comienza el proceso de hominizacion. Este proceso



discurre en distintos niveles, desde la fabricacién de instrumentos que acortan el tiempo y el
espacio, hasta la creacion de poemas, primeros productos de un lenguaje que rompe la necesidad
de comunicarse con lo inmediato, para inventar la asombrosa estructura de la mediacion. En ella
el lenguaje transciende los limites del espacio —hablar con los presentes, referirse al mundo
presente, establecer un sistema de alusividad cuyo tnico sentido lo prestan las cosas del mundo—
para sumergirse en el ambito del tiempo, para crear el tiempo. Desde el momento en que el
hombre habla de lo no inmediato, de dioses o héroes que no ha visto, de conceptos que,
encarnados en los dioses, iran paulatinamente sustantivando su propia conceptualidad, esta
creando el tiempo. Las palabras nombran lo ausente, lo distante, lo que ha de venir.

El tiempo de los hombres estuvo, pues, unido al tiempo de las palabras, a ese universo
abstracto en el que el animal que habla descubrio aquel otro mundo que no tenia ya que estar
necesariamente presente a sus sentidos. En el descubrimiento de esta liberacion del cuerpo
percibid, sin embargo, la atadura a otra forma de corporeidad. El animal que habla es también y
naturalmente un animal que convive y es, precisamente, la palabra, el logos, el instrumento
esencial de la convivencia. Pero el logos transmite, ademas, una forma nueva de mundanidad. El
logos es la posibilidad de arrancar al hombre del horizonte de la inmediatez. Para ello se precisa la
creacion de un universo ausente que tenga su enraizamiento en lo presente, en el cuerpo, en sus
pasiones y en sus deseos. En la cultura occidental, esa utilizacion del lenguaje con referencia a lo
ausente, a lo querido o a lo sofado, tuvo lugar a través de la transmision oral de los primeros
poemas, de las primeras ideologias. El lenguaje inventaba, por supuesto, otro espacio, otro mundo
que solo podian ver los ojos de las palabras; pero exigia el presente, necesitaba la presencia. Los
oidos que escuchaban, la voz que cantaba, confluian en un mismo tiempo y se aposentaban en un
mismo espacio. Pero como las huellas en la arena de la playa, el flujo y reflujo de las horas
borraba en el aire el eco de toda voz. S6lo quedaba la leve marca de la memoria, de esa memoria
que habia que traer siempre a cada presente (anamnesis), y que no podia evitar el desgaste y la
palidez de las imagenes evocadas. El tiempo de la vida, el tiempo que vivia en la memoria, iba
aplastando esas vivencias en los margenes del olvido.

La escritura fue el gran descubrimiento para vencer esta claudicacion ante el tiempo, esta
limitacion ante el presente. Convertida la voz en signo para los ojos, fijada en algo mas estable
que el aire semantico en donde por primera vez se articuld, el tiempo de la vida humana adquiria
una nueva forma de consistencia en el tiempo de las cosas. Los rasgos que perduraban en la piedra
o en el papiro iniciaban otra forma de existencia e inventaban otra forma de temporalidad. Las
recientes teorias sobre la deconstruccion de lo escrito y la busqueda que su particular
temporalidad fueron ya planteadas en el mismo momento en que se inici6 esta nueva andadura por
la memoria.

El sorprendente mito de Theuth y Thamus, cuando apenas habia surgido la memoria escrita, se
hizo ya cargo del problema que iba a lastrar, ininterrumpidamente, toda la historia de la escritura
hasta nuestros dias:

Pues bien, oi decir que habia por Naucratis, en Egipto, uno de los antiguos dioses del



lugar al que, por cierto, esta consagrado el pajaro que llaman Ibis. El nombre de aquella
deidad era el de Theuth. Fue éste, quien, primero, descubrié el numero y el calculo y
también la geometria y la astronomia, y, ademas, el juego de damas y el de dados y, sobre
todo, las letras. Por aquel entonces, era rey de todo Egipto Thamus... A él vino Theuth y le
mostraba sus artes, diciéndole que debian ser entregadas al resto de los egipcios. Pero él le
preguntd cual era la utilidad que cada uno tenia, y conforme se las iba minuciosamente
exponiendo, lo aprobaba o desaprobaba, segin le pareciese bien o mal lo que decia.
Muchas, seglin se cuenta, son las observaciones que, a favor o en contra de cada arte, hizo
Thamus a Theuth y tendriamos que disponer de muchas palabras para tratarlas todas; pero
cuando llegaron a lo de las letras dijo Theuth: Este conocimiento, joh rey!, hara mas sabios
a los egipcios y mas memoriosos, pues se ha inventado como un farmaco de la memoria y
de la sabiduria. Pero él le dijo: jOh artificiosisimo Theuth!..., precisamente como padre
que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen.
Porque es olvido lo que produciran en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la
memoria, ya que, fiandose de lo escrito, llegaran al recuerdo desde fuera, a través de
caracteres ajenos a ellas, no desde dentro, desde ellos mismos y por si mismos (Platén,
Fedro, 274c-275alll).

El escrito es, pues, un remedio para conservar la sabiduria. El tiempo de los hombres se hace
mas largo y estable en el tiempo de la escritura. Pero la escritura padece una triple orfandad. Las
palabras estan «ante nosotros como si tuvieran vida, pero si se les pregunta algo responden con el
mas altivo de los silencios». Y, sin embargo, la escritura parece como si pensara lo que dice
(275d). Efectivamente, en los signos de las letras, en el hilo semantico que enhebra sus
proposiciones, podria descubrirse un cierto engarce de racionalidad. No en vano logos es algo mas
que phoné. Logos supone sentido, fundamento, discurrir de palabras en un largo cauce de
significaciones que, en el caso de la escritura que libera al logos de la voz, parece como si se
sustentase en su propia y peculiar sustancialidad. Pero esto es una pura apariencia. La vida de la
lengua nos ha ensefiado que todo logos es fundamentalmente didlogo, que cada palabra es, hasta
cierto punto, la busqueda de una respuesta y que la phoné, emitida por un sujeto, esta sostenida no
s6lo por la presencia de ese sujeto, sino que, ademas, esta oida, entendida, interpretada por alguien
que puede preguntar sentidos, determinar circunstancias, exigir explicaciones. El logos se
constituye asi en parte de un proceso, en el que la existencia de cada uno de los que en él
participan es, a su vez, imprescindible componente de su mensaje. Pero la escritura, perdida en la
débil materia que la sustenta, condenada al silencio del monotono tiempo en que se aloja,
«necesita siempre la ayuda del padre» (275e). En este punto surge el principio de la hermenéutica,
el riguroso compromiso de acompafiar la muda soledad de la letra con un discurso que,
paralelamente, vaya despertando el sentido oculto o, simplemente, vaya adquiriendo la
responsabilidad de saber preguntar a la escritura y saber entender lo que quiere decir, en el largo
horizonte del tiempo.

Pero el escrito lleva consigo otra especie de soledad. El escrito es el olvido. Olvido de su
origen, de los latidos concretos de aquel tiempo en que fue engendrado, y, sobre todo, el escrito es



causa del olvido. La letra se aplasta sobre la lisa superficie de la materia que la sustenta y habla a
sus lectores desde esa superficialidad. Entender es, sin embargo, una forma de interiorizacion, una
forma de intimidad en la que la superficie de las letras alcanza relieve, y eso presenta una
paradéjica riqueza. La palabra escrita comienza a adquirir la densidad y el fondo del intérprete. La
escritura recibida en cada lector pierde asi la monotonia de esa plana superficie en la que se hace
presente. Despegadas las letras de su realidad objetual, empiezan a sumirse en la materia de aquel
a quien hablan. Esa materia es la sustancia histérica en la que se produce y alienta la personalidad
de cada lector.

El escrito no so6lo no habla, sino que, ademas, confunde (275a). La confianza en el hecho de
que algo esté escrito servira, unicamente, para silenciar el posible dialogo. La seguridad de lo ya
escrito otorga una inerte consistencia que transforma el dialogo en monodlogo. Todo lenguaje, para
que efectivamente lo sea, precisa, pues, una reflexion en la subjetividad. El pensamiento es un
«dialogo del alma consigo misma» (Platon. Sofista, 264a) y esta mismidad que pregunta y
responde llega al conocimiento imitando, en su propio ser, la estructura dialéctica de la vida, o
sea, haciendo que conocer y entender sean fenomenos parecidos al lenguaje del encuentro, al
didlogo de los hombres que hablan en el espacio comun de su propio existir. Por eso la simple
aceptacién de la escritura es un recuerdo desde fuera. Lo escrito es s6lo pretexto para una posible
elaboracion. Todo pensamiento es pensamiento en la subjetividad; todo escrito no es sino pretexto
a un mensaje que unicamente tiene sentido en el dialogo del lector-intérprete. La subjetividad es
principio y telos (275a). Y el escrito convierte entonces su pretextualidad en significatividad.
Desde el momento en que lo escrito se incorpora a ese desde si mismo y por si mismo, la
pretextualidad se convierte en logos; la precomprension (Vorverstdndnis) de la lengua se
transforma en habla, o sea, en pensamiento.

Por ultimo, el silencio de la escritura arrastra una apariencia de sabiduria. Todo aquello que
no ha sido interpretado, dialogado, se instala en el espacio de la no-verdad. La falsa seguridad de
la escritura, su capacidad de superar el fluir de la phoné y de la inmediatez del instante crea,
efectivamente, una apariencia de sabiduria. De esta manera, el arranque de la reflexion filosofica
sobre los productos literarios plantea ya la insuficiencia de esa mera literalidad, y establece el
principio de que todo logos no tiene sentido si no se convierte en didlogo. Esta conversacion
supone que el tiempo de la escritura, la supuesta inmovilidad de esa semantica aplastada en el
espacio de la letra, s6lo se reanima y vive en el tiempo de cada intérprete, en la temporalidad viva
de una existencia condicionada por la educacién, por la biografia, por la particular historia. El
verdadero contexto de la escritura es, efectivamente, el lector.



4. El texto de la filosofia y los niveles de temporalidad

Cada texto y, sobre todo, el gran texto de la filosofia empieza a vivir un especial modo de
existencia. Su escritura significa una superacion de la clausurada senda de la naturaleza; pero
partiendo siempre de ella. Cuando el lenguaje comienza a liberarse de las ataduras a la inmediatez
y al uso de la cotidianidad va alcanzando perspectivas nuevas, proyectadas desde los problemas
que surgen ante la necesidad de entender y asimilar el mundo. La misma necesidad que sintio el
hombre para hablar de lo inmediato, del mundo entorno, con su semejante, debio sentir también
para hablar, para hablarse a si mismo de la dificil instalacion del vivir. La distancia a las cosas
que implica el lenguaje —hablar de lo visto sin tener que verlo— significo, ademas, hablar de lo
deseado, de lo rechazado, de lo sugerido, de lo opinado, del poder, de la soledad, de la violencia,
de la identidad, de la diferencia, de la inclinacién y la aversion, de la necesidad y la posibilidad,
de la libertad y del destino.

Muchos de estos conceptos se expresaban en un logos que era, esencialmente, mythos, o sea
narracion, relato, mensaje, leyenda. Discurso, pues, que apenas tenia necesidad de ser dialogado,
de ser preguntado y respondido y que reposaba en la plenitud de su rotunda e incompartida
palabra. Esa rotundidad y soledad con que el lenguaje del mito se manifiesta indicd, sin embargo,
un momento original de la historiografia filosofica. El discurso mitico nacio, en esa frontera
donde el lenguaje iba a crear la cultura, para ser superado, para convertirse en futuro, para
empezar a discurrir por un cauce temporal en el que otra forma de lenguaje, otros intérpretes, al
negarlo, establecerian el dialogo inacabado con la opacidad de ese lenguaje que habla pero que no
responde. Precisamente porque no respondia, la primera tarea hermenéutica consistio en buscar
respuesta a estos silencios. Esa busqueda implico una relacion distinta con el mundo del lenguaje.
Actitud que, probablemente, se originaba en una sociedad en la que las relaciones entre los
hombres habrian de estar condicionadas por presupuestos diferentes de aquellos en que surgio el
lenguaje mitico.

Como pregunta al discurso mitico, y al lenguaje que lo expresaba, la filosofia iba a originar,
asi, su propia historia. Porque la historia que se inici6 como mirada a lo real y como testimonio de
esa mirada (histor) llevaba implicita, en la esperanza de una respuesta ain no escuchada, la
creacion de su propia temporalidad. La instantaneidad de una experiencia, la intuicion de un
hecho, la escucha de un lenguaje que insinuaba, proponia, o imponia, hizo pensar en la posibilidad
de lo otro, en la alteridad de otra propuesta que circulase, por el tiempo, a través de una forma de
lenguaje diferente, donde el decir fuera pre-de-cir, y el pensar fuera la bisqueda de una respuesta
aun no dicha.

Por eso en los origenes de su historia, en los origenes mismos de la filosofia, el saber era una
epistéme buscada, un saber todavia no sabido. El pensamiento no es temporal porque esté atado a
las condiciones de posibilidad de un sujeto que es, esencialmente, tiempo, sino porque depende de
un sistema de condicionamientos que, necesariamente, tiene que dialogar con su propia historia:
un lenguaje, de alguna manera presente, que ha de verse continuamente contrastado con los
lenguajes por venir.

Para que ese futuro fuera posible y lo fuera también un discurso que mira al mundo o dialoga



con otras palabras, era necesario esa extrafia consistencia que habria de otorgar la escritura. Es
cierto que el pensamiento no se agota con el texto, que filosofar no consiste sélo en expresar en el
lenguaje determinadas experiencias intelectuales. Esas experiencias no son, originariamente,
literarias. Pensar es una forma de vivir, y vivir supone la tension hacia una permanencia en el ser
que, desde un principio, se inicié como aventura y riesgo, o sea, como posibilidad. Pero es cierto,
también, que en un plano mas modesto, escribir historia y, desde luego, filosofar desde ella, es
acoplar el pensamiento a una entrega textual, a la orfandad de unos escritos cuya intensidad y
riqueza insta, con mayor fuerza, al intérprete que, desde su casi mitica y clausurada plenitud,
reclaman. Porque esos textos son formas de experiencia. Filtrada por la mente del hombre que los
escribe, los textos filosoficos, incluso los textos literarios, tienen una génesis, una akmé, y, por
supuesto, una decadencia. Pero aqui empieza también la aventura de la historia, la tarea
historiografica que pretende ser filosofia, o sea que pretende superar el simple discurso paralelo,
que desde la otra orilla del texto lo sefiala y describe, sin dejarse arrastrar por el agua que fluye
entre ambas orillas.

El texto filoso6fico tiene su génesis en otro planteamiento que el del discurso mitico, que el del
lenguaje dogmatico de lo siempre asi. La experiencia historiografica no sdlo consiste en el
analisis de lo que el texto dice, sino en el descubrimiento de lo que el texto oculta. El agua que
discurre entre ambas orillas sigue estando constituida por los mismos componentes. En esto radica
la supuesta continuidad, coherencia, dialéctica de la historia. Y en esto consiste, precisamente, el
que alguien pudiera afirmar que toda historia es historia contemporanea. Porque toda historia es
historia de un presente, quiero decir desde un presente. Y esa presencia es lo que convierte al
pasado en experiencia, y al tiempo de las palabras en tiempos de los latidos, o sea, en tiempo de la
vida. Nada puede escaparse a este imprescindible dialogo con el pasado, porque la estructura de
ese dialogo es precisamente la estructura de la existencia.

En la génesis de la filosofia, el presente del lector adivina los impulsos que mediatizaron el
lenguaje propuesto por el escritor. Enraizada en la historia, toda propuesta filoséfica tiene que
encontrar en ella su origen, sus motivaciones, sus contenidos. Las palabras crean el espacio que
traduce esas originales experiencias; pero por muy compacto que sea ese lenguaje, por mucha
dificultad que ofrezca descubrir la vida bajo el espesor del texto, su presencia, que se traslada a la
orilla de nuestro existir, encuentra en €l las claves para su desciframiento.

El pensamiento filoséfico de un autor concreto, en una época concreta, tiene también su akmé,
su momento de plenitud, su pequefia rotundidad, su peculiar mensaje. En cada filosofia se oculta
una determinada forma de propuesta, un argumento, un estilo. La tradicién historiografica llamo a
esta pretension de unidad, sistema. Un sistema es, en muchos momentos, la concesion que el
historiador hace a la ya distante plenitud del mito. Porque un sistema, sin embargo, no quiere
decir solo la capacidad que tiene el lenguaje de convertir los elementos que lo integran en cauce y
en discurso, sino en encontrar, en ese discurso, un hilo en el que todo se ata y ante el que apenas
puede ya discutirse. Tal vez sea esto la consecuencia de ese disefio ilustrado que alent6 siempre en
toda gran filosofia; en todo pensamiento que surgié poniendo el oido del lenguaje en el mismo
rumor de la historia.

Las preguntas de la filosofia, por el caracter temporal de toda forma de lenguaje, de toda



cultura, encuentran también su envejecimiento. No hay una filosofia de respuestas perennes. Lo
unico perenne es el preguntar; las preguntas que se formulan en un espacio cefiido siempre por las
condiciones concretas de la existencia, por la indole del pensamiento, del lenguaje en su condicion
carnal. Y ese minimo espacio en el que se desplaza la inmensidad de la historia es lo que permite
convertir en presente el pasado, leer el texto de la filosofia y asimilar la alteridad de su sentido.

El caracter efimero de las preguntas filosoficas, el posible envejecimiento de todo mensaje, es
reasumido por el lenguaje de cada presente, por el tiempo de cada intérprete que puede recobrar,
en el logos del texto, el didlogo de la existencia. Las preguntas filoséficas se hacen asi propuestas
perennes, que podrian evitar tal vez los perennes errores si el discurso filosofico fuese,
efectivamente, un discurso en el que el logos sélo expresase una comunidad ideal de didlogo, y no
un conglomerado real de disenso. Pero, de todas formas, la experiencia filoséfica, la enorme
riqueza de sus multiples solicitudes tedricas ofrecen a la historiografia el inagotable tributo del
tiempo hecho palabra y de la naturaleza convertida en cultura.

5. La necesidad hermeneéutica

Ellogos es un limite entre el universo de la naturaleza y de la cultura. El principio de su
racionalidad surge de la concreta utilizacion de ese espacio intersubjetivo que convierte al
individuo en colectividad. El logos transmite no sdlo la supuesta razon de si mismo, sino que,
como producto historico, lleva consigo todo ese acompafiamiento irracional al que Platéon y
Aristoteles (Protagoras, 352a; Retorica, 1369a) se habian referido. Pero esta idea, que arranca del
pensamiento griego, constituye una perspectiva ineludible para entender la génesis del producto
filosofico. Porque de la misma manera que uno escoge la filosofia que, en cierto sentido, se es,
uno hace la filosofia que lleva dentro. En ese llevar dentro influye el horizonte de sensibilidad,
inteligencia, pasiones, deseos, frustraciones de cada hombre. Naturalmente que no todos los
diversos elementos que integran una personalidad influyen de la misma manera o con la misma
intensidad. Pero es evidente que las proyecciones totales tienen, de alguna forma, que hacerse
presentes en la palabra, en la obra escrita. La dificultad radica, sin embargo, para el lector lejano,
en adivinar todos esos estratos y saber utilizarlos para la correcta interpretacion de lo dicho.

Esto conduce a un problema no menos importante que el del reconocimiento de esos distintos
niveles que componen los productos culturales. La supuesta necesidad de entender el pasado, el
constante planteamiento de lo que fue dicho en otro tiempo, implica la inevitable proteccién de
todo presente, no solo hacia el horizonte de futuro, sirio hacia todo aquello que le acontecid.
Ahora bien, ¢qué es entender?, ;qué conseguimos al establecer las condiciones posibles para la



realidad de la interpretacion? Dicho de una manera mas simple, ;para qué sirve el entender?, ;qué
queremos entender con el entender?, ;qué leccion queremos sacar de esa historia del pasado? El
hecho de volver siempre sobre los pasos de 1o pensado manifiesta una implicita necesidad. Nadie
recorreria las sendas del pasado si no subyaciese a ese recorrido el irrefrenable deseo de
reconocer, en €él, todas aquellas semejanzas que nos llevan a entender nuestra situacion y a
aprender de otras experiencias. Lo que ocurre es que ese aprendizaje, para el que se han inventado
multiples metodologias —caminos al fin y al cabo—, es producto de elecciones previas, del gusto
o disgusto que encontramos en lo otro, de la confirmacion o rechazo de nuestro propio ser. Cada
acto de lectura de interpretacion de lo que pensaron otros hombres, es espejo también de lo que
pensamos nosotros. Y eso supone el caracter social de la existencia, la lucha por arrancar de cada
subjetividad la esencial soledad que la constituye. Es el lenguaje el que permite esa salida hacia lo
otro, hacia la solidaridad de la inteligencia, hacia la comunidad del entender y el proponer.

En este deseo colectivo, en este impulso que domina a la individualidad, se hace patente la
esencia del animal humano. El logos que le constituye no es la comunicacion que se agota en su
mero presente, la comunicacion que busca la respuesta inmediata a la inmediata instancia. Tener
logos es poder escuchar toda otra palabra, es no querer, que caigan al olvido todos los dialogos
posibles, salvados en el tiempo por la imborrable y continua presencia de la letra.

Pero el abierto dialogo del pasado que hace posible el largo puente de la escritura esta
exigiendo, en todo momento, unas especiales condiciones de inteligibilidad. Quien habla en el
texto tiene que levantar su sentido no solo desde la materialidad de la letra, sino desde un espiritu:
aire que unicamente alienta de parte del lector.

El resto de la interpretacién del pasado no es, por consiguiente, el recurso arqueologico que
nos abre la puerta de un rico tesoro de objetos que valen, precisamente, por su antigiiedad. La
necesidad hermenéutica es algo mas vivo que lo que pudiera ofrecer un brillante espacio
arqueologico. La cultura es convertir en vida, en presente, en latido, la pérdida de temporalidad
que puede despertarse en la compacta masa de lo escrito.

Necesitamos saber, necesitamos entender. La metodologia de la interpretacion del pasado
obliga a esa empresa hermenéutica, en la que toda consciencia esta sumida. Pero de la misma
manera que seleccionamos nuestros gustos, que seleccionamos nuestros autores, y en esa
seleccion interviene nuestra propia hermenéutica biogrdfica, lo que somos y lo que hemos hecho
con nuestro ser, en la interpretacion de la filosofia no podemos por menos que asimilar o repudiar,
rechazar o desfigurar lo que rompe la armonia con ese solapado hermeneuta que llevamos dentro.
El famoso circulo hermenéutico encuentra, aqui, una de sus mas curiosas modalidades.

El encuentro con ese pasado elegido y conformado a nuestra propia interpretacién, conduce a
una posible desfiguracion de lo dicho; pero, al mismo tiempo, pone de manifiesto ese fendmeno
de simpdtheia de que habia hablado la hermenéutica del romanticismo. Porque, no se trata solo,
como en el Zirkel des Verstehens (el circulo del comprender), de entender la totalidad de ese
individuo y al individuo desde la totalidad, sino entender lo otro en y desde la perspectiva de los
mismo. Ello requeria esa cultura de la amistad de la que Schleiermacher hablaba.

«S6lo los amigos se entienden». Este fenomeno de simpatia implica el momento mas
complicado del circulo del comprender. No fue so6lo la tradicion romantica la que descubrio ese



rasgo en la lectura del pasado. Spinoza en el Tractatus Theologico-Politicus (Gebhard HI, 88)
afirma que «se entienden mejor las palabras de un hombre cuanto mejor se conoce su genio y su
ingenio». Y ese conocimiento es previo a las palabras que queremos conocer. El conocimiento de
la otra personalidad implica el lazo previo de la simpdtheia.

En sus Institutiones Hermeneuticae Sacrae, Rambach escribia: «El habla es expresion de
nuestro pensamiento. Nuestros pensamientos estan, sin embargo, casi siempre atados a secretos
afectos... y por lo tanto, a través de nuestro discurso, damos a entender a los otros no sélo esos
pensamientos sino también los afectos que estan unidos a ellos. De lo que se sigue que es
imposible entender y explicar las palabras de un escritor, si se desconoce cuales son los afectos

que andan por su animo... cuando las escribia ».

Naturalmente, que el establecimiento de este ideal hermenéutico comporta una serie de
problemas, si se quiere llegar mas alla de una simple declaracion de buenas intenciones. —; Como
se conocen esos afectos que rondan por el animo del escritor? ;Los conoce él mismo? ;Como se
conoce un afecto?—. Estamos acostumbrados a utilizar tanto este tipo de terminologia, que apenas
nos planteamos las dificultades de llevar a cabo semejantes propuestas. Y, sin embargo, el
reconocimiento de este hecho, a pesar de esas dificultades, deja al descubierto, una vez mas, la
utopia de entender la escritura desde los exclusivos presupuestos de una exclusiva racionalidad.

La racionalidad no es, pues, un hecho, sino una busqueda, no es una tesis a la que hay que
adecuarse, sino una tension, una pretension que se plantea, y nace en la historia y que, como todo
proceso historico, tiene que armonizar con las concretas y humanas condiciones de posibilidad
que lo alimentan.

6. El acto de escritura y el cauce terminologico

La escritura de los conceptos es un proceso paralelo a su lectura. Sin embargo, este
paralelismo no coincide, como es obvio, en el tiempo. El acto de escritura es parte de una
actividad compleja, en la que nunca se filtra, asépticamente, una consciencia racional que
asegura, sin equivocos, la transparencia del discurso. En primer lugar, porque el flujo del lenguaje
natural como materia que la subjetividad —¢la mente?— maneja, no solo permite fluir a la
sustancia de la consciencia, sino que, al mismo tiempo, va fijando el cauce por donde esa
sustancia se propaga. No es simple retorica la brillante expresion de que el lenguaje nos habla. El
bloque entero del sujeto se hace habla en el habla. Nosotros mismos somos cauces por donde
habla la lengua, que seleccionamos y utilizamos; pero, en buena parte, estamos sometidos al ritmo
interior en el que el lenguaje se despliega.



El lenguaje filosofico brota de este elemento movil en el que nuestra experiencia con los
textos, con la vida, con la historia, va marcando también otro cauce mas breve, corregido
continuamente por nuestra reflexion, que no es otra cosa que nuestro control, nuestro logos,
alojado consciente y criticamente en el universo semantico que le circunda. La llamada
terminologia filosofica marca los hitos que, en ese lenguaje natural, indican una doble reflexion,
orientada, por un lado, hacia el panorama general de la lengua, y, por otro, a una tradicion que,
hasta cierto punto fuera de ella, intenta formalizar unas expresiones dependientes de la voluntad
del escritor.

Sin embargo, esa voluntad de estilo, esa lucha por la racionalizacion, esa libertad que, a pesar
de todas las ataduras a los condicionamientos del cuerpo y de la lengua, tensa la subjetividad en el
distendido y pasivo mundo de lo gjeno, crea el adecuado espacio para la apropiacion, que
constituye el primer paso para la voz interior, que se hace escrito, que se hace filosofia.

El pensar es, pues, una apropiacion del lenguaje extrano, que la intuicion y la reflexion
asimilan. Los recientes estudios neurologicos, lingiiisticos y epistemolégicos que estan abriendo
el espacio de la subjetividad no acaban de explicar todavia los caracteres concretos de esa
aproximacion consciente, ni mostrar, analiticamente, lo que se percibe, muy confusamente, por
cierto, en esa brillante metafora de la reflexion.

Ese pensamiento que se especifica como pensamiento filos6fico pone en movimiento la
totalidad de nuestro ser. Es la existencia humana concreta la que, desde el concreto espacio
histérico en que se mueve, elige y determina la tarea de pensar. Entre la naturaleza y la cultura, el
logos que somos, que nos habla y que hablamos, discurre trazando la frontera de esa doble
ciudadania. La naturaleza individualiza nuestros actos teéricos. La cultura impone a esos actos la
generosa libertad otorgada por esa condicion que, en la comunicacion, universaliza y eterniza el
breve tiempo de la consciencia.

Pero ese tiempo se hace tiempo filosofico, porque la historia ha ido formulando, al hombre
que la habita, determinados planteamientos que, arrancados de su propia naturaleza individual,
iban a encontrar ecos y motivos en la naturaleza colectiva. El miedo, la curiosidad, la soledad, la
esperanza, la compafiia, la violencia, la sumisién, el poder, el deseo, la escasez, el amor fueron
algunos de los vectores que trazaron la primera geometria del saber. Estos vectores fueron
expresandose en respuestas, adquiriendo palabras que los comunicasen, incluso formulando
terminologias que los fijasen. El ser, la verdad, la justicia, las ideas, la ciudad, la paideia, la
univocidad, la ciencia, el principio, la sabiduria, la prudencia, etc., fueron algunos de los primeros
estadios en los que se hizo voz y escritura ese impulso que habria de arrancar al hombre del férreo
circulo en el que la animalidad se conformaba y lanzarlo a ese espacio que, historica y
colectivamente, habria de denominarse pensamiento filoséfico.

Manteniendo siempre ese engarce con la vida, el tiempo de los hombres ha ido perfilando una
historia en la que estas ideas adquieren consistencia en la escritura que las organiza. Esa
organizacion ha creado, después de veintisiete siglos, una de las mas importantes formas
culturales, o sea, una forma cuyo sustento real es el hombre y cuyo sustento colectivo es el
lenguaje.

El lenguaje ha ido haciéndose presente a través de la escritura. Sin Platon, por poner, tal vez,



el ejemplo mas caracteristico de toda la historia del pensamiento, no habria existido Socrates. La
temporalidad inmediata que respiro tan singular personaje no habria logrado resonar mas alla de
la orilla del rio Iliso. Es posible que el estimulo producido por la ironia socratica hubiera puesto
en movimiento la mente de sus interlocutores: pero el efimero tiempo de los latidos se habria
agotado en la insalvable soledad de cada presente. La voz sin eco no habria inventado nunca el
tiempo de la historia, o sea, el tiempo humano. Cada época sucesiva habria quedado clausurada en
su propio opaco tiempo. Por ello no tiene sentido plantearse el ya aburrido tépico del no progreso
de la filosofia, del no progreso de la historia.

La historia, la humanidad, no habria progresado si cada momento de ella no hubiera podido
engarzarse con el futuro. Si el ser, el existir, no hubiera podido, también como escritura,
permanecer. L.a memoria era la unica posibilidad de permanencia, y la escritura, a pesar de todas
las limitaciones, el mas poderoso medio para evocarla. Progresar no quiere decir necesariamente
mejorar. Esta caracterizacion axioldgica no tiene nada que ver, en principio, con lo que aqui
pretende plantearse. La posibilidad de un logos que pudiera irrumpir mas alla de la frontera del
instante, de la solitaria consciencia que lo alumbraba, era ya abrir la puerta que, salvando el
tiempo presente, iba, progresiva e incesantemente, creando el futuro, o sea, creando la historia.

7. Experiencia filosofica e historia

El pensamiento filosofico no sélo brota de esos primeros planteamientos en que la naturaleza
humana sinti6 la soledad y el asombro, sino que la temporalidad inventada en el logos se
convertira en historia filosofica. Historia de experiencias intelectuales, que se consolidarian en el
tiempo bajo la forma de tradicion, de continuidad, de dialéctica. Cada momento de la filosofia no
solamente surge entre la naturaleza y el lenguaje presentes, sino que se enfrenta a un horizonte,
que ha empezado a dibujarse desde el momento en el que el hablar y el pensar se han solidificado
en la escritura. Pero este enfrentamiento, cualquiera que sea su estilo, impulsa ya el porvenir
filosofico y establece una coherencia que sujeta y da sentido a todo el movimiento de la mente.

La historia de la filosofia presenta, asi, una cierta homogeneidad. Con excepcion de los
primeros desarrollos en los comienzos del pensar, la filosofia se hizo presente a través de la
experiencia de los escritos. Incluso en la época en que alun no existia la imprenta y donde la
transmision intelectual era oida mas que leida, fue, sin embargo, el escrito el que marcoé el origen
y la continuidad. Precisamente porque aun no existia, de hecho, el libro, fue atin mas respetada,
por ello, la escritura. Tanto, que cuando se pretendio sacralizar toda una experiencia religiosa se
1lamé Biblia (libros), por excelencia, a esa forma de lenguaje que le permitia permanecer, como



letra, en la consciencia asombrada y respetuosa de sus lectores.

Desde el dialogo platonico, tan cerca del latido de la vida, tan sumergido en la temporalidad
inmediata de sus protagonistas, pasando por los ensayos o discursos o meditaciones de los
comienzos de la filosofia moderna, hasta las formas en que en la filosofia contemporanea se ha
hecho presente la filosofia, toda su ya larga historia modula unos cuantos temas fundamentales. Es
cierto que la especializacién permite conocer mas detalladamente algunos pocos autores, pero en
todos ellos late la amplia memoria de la tradicion, del tiempo en que el lenguaje fue persistiendo
por la dura pero jugosa mediacion de las letras. Por ello la historia de la filosofia es, hasta cierto
punto, la creacién de una nueva forma de temporalidad, una temporalidad que, surgiendo
precisamente de la continuidad, creando la continuidad, es capaz, paradojicamente, de volver a
reasumir todo ese tiempo extendido a lo largo de su escritura en un tiempo presente, en el tiempo
del lector, que a través de la particular experiencia del texto, sintetiza, vive y anuda el hilo de la
tradicion. En este sentido es verdad la frase nietzscheana de que «el centro esta en todas partes».
Esta irradiacién no sélo se justifica por el extraordinario ensamblaje que articula a la historia
filosofica, sino porque en los escritos de los filosofos resuenan siempre esos mismos problemas
que la razon humana no puede evitar plantearse, porque pertenecen a su propia esencia, y no puede
resolver porque sobrepasan la capacidad de esa misma razon (Kant, K.r. V; A VII). La dialéctica
establecida por esta, al parecer, insalvable aponia, marca el destino del pensamiento filoséfico vy,
paraddjicamente, presta a ese pensamiento su extraordinaria vitalidad.

La tension que provoca la insalvable muralla de la raz6n contradictoria estimula, sin embargo,
las distintas formas en que aparecen los intentos de superar esa imposibilidad. La razon humana, o
sea, la busqueda de inteligibilidad y racionalidad que esencialmente la constituye plantea, al
parecer, los mismos problemas. La razén que se adjetiva, en el conocido texto kantiano, como
humana, quiere decir que sus planteamientos emergen efectivamente de esa peculiar condicion.
Una razén humana significa que esta supeditada a las condiciones de posibilidad en las que lo
humano se desarrolla. Y esas condiciones de humanidad, a pesar de los distintos aspectos que
puedan presentar en cada época, siempre estan determinadas por las mismas necesidades, por los
mismos impulsos, por las mismas posibilidades. Entender, sentir, crear, son, entre otros, esquemas
generales que enraizan humanamente esa razon.

Esos problemas con los que incesantemente se enfrenta la razon humana no pueden resolverse,
porque a la esencia de la razon no le corresponde la identidad de las respuestas. La razén no es una
facultad estatica sino dinamica. Su dinamismo no proviene, sin embargo, de si misma. La
monotonia de estos eternos pensamientos esenciales son, mas bien, los planteamientos de una
naturaleza humana finita que tiene, continuamente, que hacerse cargo de su finitud. Esa finitud
supone, ademas, un desplazarse en el tiempo, y conforme a él, dejar emerger los eternos
problemas que esa razon, ineludiblemente, soporta. Por ello su resolucion sobrepasa su propia
capacidad. Porque la razon, fuera de la naturaleza que con sus concretas condiciones levanta hasta
el logos esos problemas, esta situada en un mundo mucho menos coherente y, por ello mismo, mas
libre que el que permite esa razon esencial. Y aunque no puedan resolverse definitivamente, la
temporalidad que marca lo humano hace que las sucesivas circunstancias en las que la razén se
despliega ofrezcan siempre diferentes posibilidades de solucion. Esta imposibilidad histérica y



esa eterna monotonia de planteamientos sefialan los limites por los que se desplaza la historia de
la filosofia.

El que no pueda haber respuesta final a los problemas de la razén esencial, quiere decir que la
razon es historica; que es un elemento de comprender y asimilar la realidad. Pero el que los
mismos problemas se presenten continuamente significa, a su vez, la solidaridad tedrica del
género humano que puede, en todo tiempo, percibir desde la cultura, desde la historia, en la
variedad de sus formas, la identidad de la existencia. Y la rotundidad del ser, en las multiples y
contradictorias formas de sus apariencias.

8. Historia de la escritura filosofica y hermenéutica de la
«mediacion»

La historia del pensamiento es la historia de su escritura. Esta escritura presenta de una
manera eminente su caracter textual. El objeto de la experiencia filosofica es el texto. En la
tradicion clasica greco-latina no parece encontrarse este término en el sentido en que lo
hallaremos posteriormente. S6lo Cicerén utiliza contextus con el significado de disposicion del
discurso, y Quintiliano habla del textum dicendi para referirse al estilo. En los primeros manuales
de la Antigiiedad, como el Arte gramatica de Dionisio de Tracia, el De ratione dicendi ad
Herennium o las obras de Vitrubio o Varrdn, no aparece aun el objeto y el concepto textual. Estos
primeros manuales construidos, la mayoria de ellos, segin los modelos de la retérica, conservaban
el esquema y la disposicién de la vida judicial (genus judiciale). El exordium, la narratio, la
confirmatio, la constitutio conjecturalis, la constitutio translativa, etc., implican una concepcién
juridica, una ordenacion del discurso que sirviera para producir determinados efectos en un

auditorio presente, al que habia de convencer .

El lenguaje escrito utilizaba, pues, un artificio mas elaborado, una techne que permitia
organizar la mente en busca de un determinado comportamiento, de una decision y, por supuesto,
de un convencimiento. Habia que disponer el logos de manera que alcanzase su maxima capacidad
de comunicacion. Pero el texto, en cuanto tal, no habia aparecido todavia en su verdadera
significacion. Tal vez sea Roberto de Melun en el siglo X1 quien, a proposito de la interpretacién

del texto sagrado, sostiene la primacia del texto frente a las glosas que le acompafian y que,
: : : : (4]
frecuentemente, no tienen importancia alguna para la interpretacion justa . Era, pues, el texto

mismo, la textura que lo conforma, los hilos de su trama lo que realmente habia que estudiar.
Relacionado con texo («tejer», «trenzar», «entrelazar», «hacer»), textum significa tejido, urdimbre



de distintos hilos que constituyen una unidad. La tradicion de la critica textual sobre el texto
biblico, sobre un modelo sagrado cuyos hilos habia que analizar con esmero, sirvio, tal vez, para
sacralizar una forma de aprendizaje, de dogmatica pedagogica, que se ha popularizado, por cierto,
bajo la forma de libro de texto y en el que, parad6jicamente, no se trata de seguir el entramado que
lo forja ni analizar su textura, cuanto de aceptar su tejido como un compacto bloque de
informacion.

El concepto de texto expresa ya el objeto textual —la materialidad de los significados y
sentidos que lo constituyen— como una analogia a esa labor del copista, del enmendador, del
lector, que iba proponiendo sus variantes, su propia letra, en la escritura que tejia el sentido
buscado. El texto se transforma asi en una especie de organismo, en un conjunto de propuestas que
van enriqueciendo y afinando su oculto sentido.

La moderna hermenéutica se plantea la interpretacion del sentido de los textos. Hermenéutica
es el arte de entender, y el objeto de ese entender es el discurso escrito. Frente al discurso oral que
agota la temporalidad en su fluencia, en su sucesiva y efimera simultaneidad, el escrito pierde, en
cierto sentido, el caracter de inmediatez, eso que la filosofia analitica ha denominado lo
ilocucionario, para insertarse en un ambiguo sistema de perlocucién. Sin embargo, la pérdida de
esa inmediatez que el lenguaje oral posee y de la que, en principio, carece el lenguaje escrito, hace
que éste gane en mediaciones, en ese impreciso ambito de posibilidades en donde, precisamente,
radica el problema de la interpretacion. Esas mediaciones no constituyen solo los multiples
aspectos que se entretejen en el texto, sino que, al no dirigirse, en principio, como el lenguaje
hablado, a un unico individuo, determinado en un espacio y un tiempo concreto, el caracter
comunicativo de ese discurso genérico adquiere una nueva forma de comunidad. El discurso
escrito esta a disposicion de todo lector y en todo tiempo; pero, por ello mismo, su alejamiento del
mundo entorno (Umwelt) que lo produce permite que la carga de lo producido en él requiera

incorporarse al Umwelt del lector .

El discurso escrito es, pues, Welt, mundo de significaciones tedricas que los ojos del lector
convierte en Umwelt, o sea, en tiempo, en accion, en praxis. Es cierto que, como pretende Ricoeur
(op. cit., pag. 254), el discurso se da siempre en el tiempo, mientras que el «sistema de la lengua»
es virtual y esta fuera del tiempo. Pero el discurso escrito, aunque esté ya modificado por el autor
que lo temporaliza, posee un caracter emblemadtico que, al ponerlo en todo tiempo, hace mas
necesaria la interpretacion, o sea, la temporalizacion y concretizacion del intérprete. Esa
temporalizacion supone, igual que en la vieja textura de la urdimbre que forma un tejido, el
conocimiento de una trama mucho mas abstracta y que podria servir para la inteligencia de lo
escrito.

Este organismo informativo se constituye como densidad textual, que se hace presente a
nuestra comprension. La comprension procede, directamente, de ese esfuerzo metodoldgico por
«comprender investigando» (Droysen). El acto de comprension es una estructura dinamica y el
motor de ese dinamismo esta en el texto. Pero antes del enfrentamiento con él, no sélo actua la
Vorvertandnis, el praejudicium, sino todo el complejo de tensiones e intelecciones a que se ha
aludido anteriormente y que preparan, en cierto sentido, el camino de la subjetividad
investigadora. No es trasnochado psicologismo insistir, sin embargo, en que las condiciones que



posibilitan el entender se acoplan a un juego de la psique en el que fluye o se obtura el discurrir.
Los términos discurrir, discurso, investigar, inventar , etc., no son sino metaforas que tienen que
ver con caminar, ir tras las huellas, encontrar algo en el camino; descoloridas imagenes, pues, de
fenémenos psicologicos o, como la filosofia mas reciente sostiene, mentales, cuyo funcionamiento
apenas si entrevemos. Este mundo metafdrico es el unico del que por ahora disponemos —lo
mismo que términos como pensar, cavilar, razonar, meditar, suponer, juzgar, concebir , etc.—
para adentrarnos en ese indudable misterio de la comprension.

A pesar de estas dificultades que ofrece la explicacion de la compresion o, dicho de otra
manera, la inteligencia del sentido de un texto, hay algo que, sin embargo, nos sirve para apresar,
de alguna forma, el dinamismo hermenéutico: La comprension esta estructurada en niveles que
marcan estratos de un camino que hay que seguir, estratos de temporalidad.

9. «Prejuicio historico» y verdad

El texto filosé6fico, incluso el texto literario, presenta, como es sabido, problemas relacionados
con la exacta inteligencia de lo que en €l se dice. Por supuesto, esa exactitud y esa inteligencia
necesitan, a su vez, ser entendidas.

El texto dice, efectivamente, lo que dice. Pero, en ese decir, hay ya un primer nivel de
dificultad. Las formas mas simples del decir inmediato, del decir oral aluden también a una forma
de Umwelt. «Abre la puerta», «trae la silla», «hace frio» recorren una larga cadena de alusiones
que estan presentes en lo dicho. Por ejemplo, «abre la puerta» tiene que ver con pasar, con querer
comprobar si la cerradura funciona, con permitir la entrada de aire, de luz, etc. Esa intencion que
se oculta en las expresiones mas nimias puede descubrirse, si queremos, preguntando a aquel que
las formula. Es evidente que el emisor puede ocultar su verdadera intencion y ello pone de
manifiesto, a su vez, un nuevo plano de dificultad. Pero, oculta o manifiesta, la comunidad de
espacio y tiempo, hace, al menos, posible el preguntar, y el preguntar a aquel que tnicamente o
principalmente puede explicar.

Esa condicion que expresa la plena necesidad de un ininterrumpido dialogo y el complejo de
significaciones que circunda a toda significacién alcanza en la escritura y en la obra filoséfica un
interés y una dificultad especial. Es cierto que, en comparacion con el dialogo natural, con la
inmediatez de las proposiciones que sustentan el lenguaje hablado, la escritura filosofica no
presenta esa inmediata necesidad. Las obras de los filosofos pueden quedar dormidas en los
estantes de las bibliotecas y su lenguaje reposar eternamente en el silencio. Por el contrario, el
dialogo con lo inmediato precisa siempre de la inmediata respuesta, de la inmediata captacion de



sentido. Este sentido es imprescindible para la instalacion en el presente, para las relaciones con el
otro, para la vida en el tiempo. Pero, sin esa urgencia, también en el tiempo presente resuena, de
formas diversas, el tiempo del pasado. Todo mensaje tiene una determinada presencia y esta
cargado de resonancias mas amplias de aquellas que consume la informacién presente. Y aunque
la informacion filosofica habla, en principio, a aquellos profesionales que oficialmente se ocupan
de ella, esa ocupacion se rodea de una serie de estimulos marginales que todavia no tienen que
ver, directamente, con el texto, con la obra filosofica en si, pero que hay que interpretar o
entender, y que condicionan, modifican y alteran, en muchos momentos, su sentido.

El dialogo con la obra escrita esta, por consiguiente, mediado por otra serie de dialogos
implicitos, de paradigmas ausentes, en los que encontramos ecos de propias y concretas
intenciones, confirmacion de ciertas seguridades, atisbos de ciertos prejuicios: amor o enemistad
que aseguran o mitigan nuestras pasiones y tendencias. Por supuesto que el dialogo con la obra
misma es suficientemente autonomo como para que su escritura ofrezca problemas, estructuras
tedricas, dificultades, que solo estan en ella. El trabajo con esa obra, cerrada en su propia
consistencia, objeto del analisis de un especialista que sumerge su inteligencia en la
interpretacion de lo escrito, y que llega a saber mas de ella que un eventual lector, pone de
manifiesto esos niveles técnicos por los que luchan aquellos que trabajan lo escrito sélo en los
margenes de esa especializacion, de esa profesionalidad.

El reconocimiento de esta indudable autonomia del texto y de un tratamiento técnico de sus
contenidos, indica una actitud ante lo escrito, ante la historia del pensamiento. Esta aparente
neutralidad del intérprete implica una cierta forma de compromiso, una concepcion metodolégica
en cuyos planteamientos hay algo mas que una simple cientificidad. El lenguaje de la obra
filosofica es expresiéon de una subjetividad total, que por supuesto puede esforzarse por alcanzar el
nivel de intersubjetividad y claridad al que el logos tiende; pero ese esfuerzo brota de una
personalidad, de un ser historico, de un animal que habla y que, en esa tension por el logos,
manifiesta otros niveles de su existencia que no se saturan, absolutamente, en la expresion de lo
dicho. No me refiero, con esta hipétesis, a los componentes psicologicos que la historiografia del
siglo x1x puso de manifiesto en muchas de sus investigaciones, sino a espacios mas amplios que
los que cercan la personalidad de un determinado autor. Todo creador literario reabsorbe en su
subjetividad eso que, de una manera muy vaga, podria denominarse el espiritu del tiempo. Esa
vaguedad no se refiere a la indudable existencia de ese Zeitgeist, sino a la dificultad de precisar en
qué consiste.

Un planteamiento hermenéutico elemental podria preguntar al texto filosofico si es verdad
aquello que dice. Pero el concepto de verdad es, en este caso, un concepto extraordinariamente
ambiguo. Lo mas curioso de esta peculiar ambigiiedad es que es insalvable. El espacio en el que
semejante pregunta se formula no puede concretarse. Tanto la explicacion (erklaren) como la
comprension (verstehen), conceptos hermenéuticos sobre los que se ha discutido insistentemente
en la actualidad, y que intentan abordar las formas de inteligibilidad de las llamadas ciencias de la
naturaleza y ciencias del espiritu, necesitan una detenida revision, si pretenden superar un cierto
status meramente terminoldgico. La superacion de este status quiere decir la superacion de ese
concepto de verdad que define los limites y la coherencia de una serie de proposiciones para



llegar, con ellas, a un supuestamente definitivo resultado.

Sin embargo, el concepto de verdad ha desempefiado un papel decisivo en las llamadas
ciencias de la naturaleza, aunque la definicion de este concepto tenga un marco mas amplio del
que supone una estricta teoria de la verificabilidad. La verdad buscada, que podria ser un lema
saludable en las ciencias del espiritu, en la filosofia, por ejemplo, exige avanzar por esa compleja
trama que constituye la escritura. La hermenéutica gadameriana ha sido consciente de estas
dificultades y, no en vano, su libro mas representativo se llama Verdad y Método. Verdad que sélo
puede alcanzarse en el mismo proceso metodologico donde el sujeto queda implicado en el tenaz
dialogo por comprender. Pero la nocién de comprension apenas tiene algo en comun con el
concepto de verdad en un sentido mas o menos tradicional.

Cabria plantearse ahora la cuestion de si ese dialogo con los textos que, reconociendo la
brillante metafora de «fusion de horizonte» Horizontverschmelzung) ha de mantenerse desde una
ontologia historica, permite, efectivamente, dialogar con un interlocutor que no haya
desaparecido totalmente en esa fusion.

Este planteamiento significa la radicalizacion del concepto prejuicio, que tan importante papel
representa en la obra de Gadamer. Prejuicio no significa, en principio, un falso juicio, sino una
condicién, hasta cierto punto inevitable, de la «circularidad del comprender». Efectivamente, el
«apriorismo» kantiano se llena aqui de contenidos mas concretos y materiales que las formas de la
sensibilidad o de las categorias del entendimiento. La ontologia histdrica que compromete al ser
con el concreto existir, y a la forma de una posible mente tedrica con los contenidos de una razon
practica, asume el caracter fronterizo del logos al que anteriormente se hizo alusion. Es en el
logos en donde tiene lugar esa fusion de horizontes, que no apunta tanto a una comunién de almas
que participasen en comunes prejuicios, cuanto a una participacion en la busqueda de sentidos en
los que, efectivamente, pudieran ampliarse, indefinidamente, los fundamentos de toda
significatividad.

En este punto, el concepto deverdad buscada armoniza perfectamente con la idea
heideggeriana de verdad como desvelamiento; pero no como renuncia a una progresion en la
comun busqueda de sentidos, para aceptar con ello una especie de iluminacién en el ser que
privase a la mente del didlogo con aquello que pueda ampliar el horizonte de significatividad.

El prejuicio corresponde, pues, a la esencia de toda comprension, pero los niveles en los que
tiene lugar ese acto precomprensivo no quieren decir que prejuzgar sea aceptar todo un
conglomerado de opiniones que procedan de una clausura de la consciencia, desde la angustiosa
frontera de un egoismo singular o colectivo que, en el imperio de su prejuicio, pretendiera

dominar y engafiar. El lugar de la hermenéutica es un lugar intermedio (Zwischen)[G]; entre lo
extrafio y lo familiar. Este concepto que Gadamer usa, en relacion con la temporalidad del pasado,
como una positiva y productiva posibilidad del comprender, puede encontrar en la propia
consciencia del intérprete, del lector, una nueva perspectiva.

El concepto de familiaridad ha de contrastarse continuamente con la aun no asimilada
extrafieza de una precomprension objetiva, de un saber real, que recorre el ambito del lenguaje, en
espera de un dialogo, de una comunicacion de sentidos que la utopia de una comunidad ideal de
didlogo y solidaridad puede estimular. El establecimiento de semejantes tesis no es una propuesta



que en esa posible comunidad de dialogo llegue a funcionar abstractamente. Desde la filosofia
griega sabemos que la paideia no es un ejercicio teorico, una tendencia a completar determinados
niveles en la constitucion del ser humano. La paideia es un proceso real que acaba integrandose en
la esencia del hombre, y estableciendo en él sus mas fecundos o deleznables prejuicios.

Esta precomprension pedagogica que puede atun sostenerse como utopia, pero a cuya
pretensién no puede, en ningin momento, renunciarse, muestra un caracter pragmdtico que
descubre la verdadera estructura antropologica del comprender. Ello permite que, efectivamente,
la fusion de horizontes tenga un sentido extraordinariamente renovador. No s6lo porque tiende a
comprender al préjimo con el viejo y fecundo prejuicio de la sympdtheia romantica, sino porque
nos lleva a entender el texto del pasado con una comprometida y critica aceptacion de su verdad.

Esta verdad establece los limites en los que se recogen las balbucientes o firmes perspectivas
que fraternizan con esa tension hacia la constitucion de una ontologia del bien, o sea, con una
ontologia que reconoce la estructura del ser humano como un proceso. Los contenidos de ese
proceso se estructuran, todavia, desde un proyecto ilustrado que ha ido trazandose en los
momentos mas lucidos de la historia del pensamiento.

Naturalmente que las perspectivas desde las que tal proyecto ilustrado se perfilan requieren
una larga discusion; pero, en ellas, la lectura de la historia de la filosofia y la reconstruccion de
sus multiples ejemplares sentidos es un elemento de gran fuerza en este transformador empefio.
La fusion de horizonte adquiere aqui una insospechada fecundidad, en la que el replanteamiento
de la teoria y la practica hermenéutica ofrecen sus mas logrados frutos. Asi se confirma, tal vez, la
hipotesis de que el principio del amor, que se inicia en la sympdtheia, es también el principio del
conocimiento.

10. «Speculum» y mediacion del texto

Como la gran metafora del cuerpo que simbolizase el dinamismo de la vida buscando su
continuidad y pervivencia, es posible suponer que la vida de la mente —de ese otro aspecto del
cuerpo y la existencia—, la otra metafora de comprender, sigue un cierto paralelismo con ese
inevitable esquema con el que todo se compara. .o mismo que el camino de la vida —pasos reales
de la existencia—, orientado hacia objetivos que se logran tras esos pasos, el camino del pensar se
alimenta de determinados objetos que, como textos, inician el proceso de comprender.

Pero con independencia de esos margenes en los que se completa el movimiento de la mente,
el texto provoca la reflexion, o sea, la duplicacioén, en la intimidad, de 1o que el objeto texto, desde
su exterioridad, anuncia. Para que esa reflexion sea posible, es obvio que un aspecto del texto



tiene que ser inicialmente comprendido. Inicialmente quiere decir que el texto hable el mismo
lenguaje que el lector que lo atiende. Por ello, en la teoria de la interpretacion, el problema de la
traducciéon ha sido de capital importancia. Porque, efectivamente, la traduccion pone de
manifiesto el inequivoco caracter de medio que el lenguaje tiene. El lenguaje que necesita ser
traducido es que no nos habla. Aunque exista como lengua en un ambito distinto de
significatividad, el lenguaje no entendido aparece como una barrera, como una dificultad, como
una realidad no mediadora, no viable, en el proceso de interpretacion.

El momento inicial de la comprension supone, por consiguiente, una cierta comunidad, la
comunidad lingiiistica entre la inteligencia que mira y el texto que se ofrece. Esa mirada y ese
ofrecimiento no bastan. El texto se presenta, en principio, como una dificultad. El primer nivel del
lenguaje que manifiesta el texto es fendmeno de un supuesto texto en si, que se ocultaria bajo la
inicial elocuencia de las palabras que lo componen. Por supuesto que ese ensimismamiento del
texto no indica ninguna entidad misteriosa que, al otro lado del lenguaje, tuviese que ser
descubierta para explicar su sentido. La dificultad surge de la peculiar semantica a la que el texto
puede referirse. Esto conduce al analisis de otra importante metafora en el proceso del
comprender, y que expresa el término especulativo.

Esta palabra, derivada, como es sabido, de speculum, espejo, vuelve a moverse en el mismo
territorio semantico que reflejar. Lo especulativo rompe el orden dogmdtico de la experiencia
diaria y la imposicion que, ante los sentidos, ejerce el orden de la vida, al mostrar un aspecto de
ella que sélo es reflejo, producto de la mente, objeto de meditacion. Y meditacion esta unido
etimoldgicamente a mederi (gr. meletao), «cuidar», «curar», «remediar». Como si, efectivamente,
los datos de los sentidos tuviesen que ser tratados, cuidados, reabsorbidos en una teoria o
contemplacién que permitiese mirarlos, e incluso transmutarlos, sin que hubiese que trastocar la
estructura, en el fondo, inamovible de lo real.

Pero, al mismo tiempo, lo especulativo descubre un espacio nuevo: El espacio de la mente, de
la interioridad que constituye esa otra ciudadania, la de las palabras, la de las ideas, que forman el
ser propio del hombre. Idea, teoria, especulativo, todo ese mundo que, metaféricamente, expresa
la duplicacion (reflexién) de lo real, presenta en el texto una singular estructura. El texto implica,
indudablemente, una relacién con lo real. El texto es cosa, objeto, libro; pero su objetividad no
tiene, en principio, nada que ver con lo que, verdaderamente, el texto es. Tal vez, de todos los
objetos del mundo que al hombre aparecen o que el hombre crea, sea el texto, la escritura, aquel
que expresa con mas intensidad el sentido fenoménico de la realidad. Porque el texto no es lo que
es. Su ser, incluso el factum de la escritura, es eminentemente especulativo. No es preciso recurrir
a problemas psicologicos o neurologicos para aproximarse al hecho de la reflexion, de la
especulacion. Producto de esa especulacién, reflejo de la intimidad, la escritura, como la voz, son
los unicos objetos realmente especulativos. Su ser no es su existir. Suser no se resiste a la
creacion de un sujeto que elabora, transmuta, cambia el supremo y distante orden especulativo de
la lengua.

Este caracter ambiguo de la escritura se refiere a lo que, anteriormente, se ha denominado
texto en si. La mera textualidad no es ambigua. Los sintagmas que componen un sentido,
siguiendo el orden de la lengua, son, como tales sintagmas, univocos. Incluso en el lenguaje



natural, las palabras que componen un escrito se organizan, en principio, en el esquema de unas
reglas que decretan su coherencia gramatical. La amibigiiedad del lenguaje viene precisamente, de
ese aspecto por el que, fruto de la historia de los hombres, mira a todo un sistema referencial
especulativo, o sea, constituido como un reflejo; un segundo mundo en el que se dice y se articula,
en la historia de la lengua, la historia del existir concreto de cada acto de habla.

La escritura que sostiene el texto seria, sin embargo, puro objeto —rasgos sobre el papel,
espacio oscuro de las palabras— sin la luz de un lector. Los ojos que contemplan el escrito no sélo
aportan la primera iluminacion, la que convierte en temporalidad inmediata las mediaciones que
se acumulan en lo escrito, sino que comienzan, a través de la iluminacion del presente donde el
tiempo del lector se hace vida, a reflejar, en el tiempo interior en el que resuena la voz que ha
latido en la escritura, los ecos, las ideas, las referencias, las alusiones que componen el logos y
que despiertan la inteligencia del lector.

A pesar de esa originaria ambigiiedad de todo lenguaje en el ya impreciso ambito de la lengua,
el texto determinado por el autor deberia correr paralelo al sentido que va descubriendo el
intérprete. En algunos textos literarios, tal vez, el rigor de ese sentido con que el autor pretende
organizar su escrito no puede medirse en un sistema unilateral que siguiese un supuesto orden
l6gico. El texto literario esta sustentado, con independencia del significado fenoménico de los
sintagmas que lo componen, en un horizonte de alusividad, en un estilo, ideologia, experiencias,
vivencias, etc., que vuelan mas libremente que el supuesto mundo al que el texto filosofico se
aferra. Pero también en el texto filoséfico, alejado del tiempo de la creacion, desactivado ya del
concreto presente en el que fue concebido a pesar de ese otro orden l6gico que lo engarza,
acumula una serie de sentidos sueltos que constituyen su originaria dificultad.

Porque los personajes de la obra filosofica, la terminologia que en ella aparece, las
perspectivas que en ella se abren, son resultado de un esquema tedrico de un reflejo que, desde
distintos objetos, se ha ido forjando en el speculum de la escritura a través del speculum de la
mente del escritor.

En este speculum solidificado en escritura, cuya originaria entidad reside en la mente de un
supuesto escritor, el acto de creacion esta sostenido por un universo movil, difuso, que sélo toma
consistencia en el tiempo concreto de la materializacion del escribir. Cuando tantas veces se
ejemplifica la serie de sintagmas que constituyen una comunicacién escrita o hablada con el
término discurso, ademas de expresarse metaforicamente un peculiar fenémeno mental, se da
nombre también a un aspecto importante de la creaciéon intelectual. Porque el pensamiento, los
actos mentales que originan la palabra y la escritura, discurren efectivamente. Son producto de un
fluido interior que no puede, en ningin momento, hacerse presente en su totalidad. Ese torrente de
la consciencia con que la filosofia moderna ha metaforizado el discurso interior manifiesta la
peculiar estructura del tiempo humano como incesante discurrir que, por cierto, también es
metafora de un pensamiento, de una conexion entre los componentes del acto mental, en el hilo
del tiempo que lo enhebra.

Ese universo simbolico que, en el lenguaje, lucha por explicitar el fendmeno del pensamiento
y de su expresion, tiene que hacerse cargo de esos otros actos mentales y de esa temporalidad que
quedo apresada en el texto. De €l arranca la inteleccion y la interpretacion. Ademas del primer



encuentro con el lenguaje escrito que, en principio, tiene que ser claro al lector, hay toda una serie
de actos que se enfrentan, no so6lo con ese primer aspecto del texto, con la comunidad lingiiistica
que supone el primer puente por el que se establece el dialogo, sino con el complejo total de sus
significados. Pero esa totalidad, en cuanto tal, no puede ser presente. La terminologia griega, con
el prefijo dia-, con la metafora del camino (méthodos), que llegara, en su primer estadio, hasta el
«entender investigando», forschend verstehen, de Droysen, ha puesto de manifiesto el caracter
temporal del investigar y el comprender. La lectura de un texto aparece, pues, COmo un proceso
que, en el camino hacia el que nos dirige, va a ir enriqueciendo el tiempo paralelo que sostiene
nuestro discurso.

11. Sobre la «densidad» textual

El texto presenta, mas alla de la simple comunidad lingiiistica, una determinada densidad. No
basta con percibir la comunidad del lenguaje y establecer, con él, el primer nivel de inteleccion.
Se trata de penetrar en esa densidad textual y frente a ella levantar, en el tiempo del discurso, la
estructura especulativa en la que, duplicdndose, el texto sera recobrado y comprendido por el
intérprete. Este es, efectivamente, el dador de sentido, el sujeto-objeto del reflejo textual; pero
frente a lo que una subjetivizacion de la hermenéutica supone, hay que acentuar ese aspecto,
pasivamente activo, donde el intérprete intenta describir los elementos que componen el objeto
textual y que es, hasta cierto punto, él mismo.

La comunidad idiomatica nos pone en camino de iniciar el recorrido semantico que,
paraddjicamente, acabara en el texto que lo inicia. La salida del texto y la vuelta a él son los
extremos de ese recorrido, a través del cual la simple posibilidad de dialogo, entre el sujeto y la
escritura con la que dialoga, va paulatinamente convirtiéndose en comprension.

Pero en este punto, y como clave fundamental para entender esta ocupacién con los textos,
habria que responder a determinadas preguntas. ;Qué buscamos en el texto de la filosofia? ;Qué
tipo de necesidad nos impulsa a repensar lo pensado? ;Puede superar esta experiencia el mero
nivel arqueologico que, en filosofia, dejase convertida la densidad textual, la riqueza de
contenidos en la superficie de un mensaje trivial? La densidad textual es un atributo esencial del
texto filosofico, y uno de los contenidos que en €l gravitan nos lleva a recorrer un camino, en cuyo
derrotero, criticamente, se consolida el tiempo presente y se integra en €él, no solo el discurrir
individual, sino el discurrir colectivo, el discurrir historico que se constituye como discurso
general del pensamiento. Precisamente en filosofia, la densidad tiene unas caracteristicas
especiales. Su sistema de alusividades es mas compacto, mas complicada su semantica, mas



complejas sus referencias. Es cierto, también, que hay textos filosoficos a los que, tal vez, no se
podria aplicar con exactitud esa categoria de la densidad. Textos aparentemente de factura mas
sencilla presentan otro tipo de problemas que el bloque de niveles que se agolpan en la Critica de
la razon pura, en la Fenomenologia del espiritu, en las Investigaciones l6gicas o en Ser y tiempo.

Pero frente al conocido epiteto de profundo, con que se ha pretendido caracterizar a
determinadas obras o paginas filosoficas, seria tal vez la intensidad o la densidad 1o que mejor
podria definirlas. Con esto no pretendo sustituir un tipo de metaforas por otro, sino simplemente
insistir en el hecho de la objetividad del texto mismo; de que aunque nos provoque determinadas
intuiciones que transportan, al parecer, a un territorio distinto del que el texto clausura, el
recorrido hermenéutico se abre y cierra en un dialogo limitado a la mente que interpreta el texto, y
a las palabras que lo constituyen. Esas palabras, mas que profundizar, van abriendo, en los hilos
semanticos que tejen el texto, un horizonte que se incorpora, al recorrerlos en el discurso, al
tiempo del lector.

Esa densidad que forja el entramado semantico responde no sélo a la constitucion de un texto
que, independientemente del lector y de la historia, construyese su contenido por la exclusiva
complicacion de su tejido. La historia del pensamiento expresa, entre otras cosas, una inacabada
serie de propuestas, una inusitada riqueza de perspectivas que, mas alla de las objetivaciones del
texto mismo, aluden continuamente a los problemas que recorren invariablemente la historia. Pero
la diversidad y riqueza de estas propuestas, el circuito que los textos en los que yacen nos obligan
a seguir, permite un dialogo inacabado con el texto del pasado, que llega a convertirse en un
didlogo con nosotros mismos y con nuestros contemporaneos.

Por ello la lectura de la filosofia y la interpretacion de sus mensajes tiene que ser
continuamente renovada. Una de las mayores dificultades con que se encuentra la historia de la
filosofia es el aprendizaje a que su siempre nueva experiencia nos somete. Precisamente a esa
fecunda experiencia se opone la lectura del texto pendiente en el hilo de una disecada
historiografia filosofica, donde las propuestas de los fildsofos aparecen como piezas puestas a
secar bajo el sol de noticias sin sustancia, de informaciones incomprensibles.

Cada texto es, en si mismo, una propuesta de reflexion que es también una propuesta de
reconstruccion. La historiografia de las ideas, o sea, del lenguaje que expresan esas propuestas,
tiene que arrancar a los textos de esos hilos, supuestamente sistematizadores, de los que penden,
de esa fatal historiografia que incluso bajo el lema de un academicismo riguroso, o sea, de una
cuidadosa investigacion de la superficie del texto, convierte en gramatica lo que es filologia;
entreteniéndose, por asi decirlo, en el aspecto gramatical de las palabras; conectando apariencias,
cuadriculando el lenguaje. El texto es entonces un objeto so6lo capaz de reflejar la imagen sin
movimiento, la apariencia sin realidad.

En esto consistiria un equivoco academicismo que partiese del principio de que lo que el texto
especula es tan liso y escurridizo como la metafora que le sirve de sustento. El texto habla de
problemas que tienen sentido y son dialogables, porque interesan a la mente que lucha por
entenderlos. Aunque dormido en la aparente tranquilidad de lo escrito, quien habla en el texto es
una voz humana que ha hecho el recorrido del saber y del conocimiento por vericuetos semejantes
a los que el texto expresa. La voz del texto resuena desde la experiencia total de su escritor. El



academicismo olvida, precisamente, el componente fundamental de la interpretacion filosofica y
la justificacion de lo que se ha llamado densidad textual. El texto de la filosofia no es un texto de
autores que hablan de sus propios problemas, sino que son problemas de los hombres, que han
encontrado en esos autores soluciones, debates, perspectivas, analisis. Por ello el historiador tiene
que aprender un nuevo método filolégico: aquel que partiendo de esa pasion y amistad philia) con
el texto entiende el logos (el lenguaje, la palabra, el sentido) como resultado de las experiencias
intelectuales que son, al mismo tiempo, experiencias que describen los problemas tedricos de los
hombres, surgidos de una praxis y de unas necesidades que enraicen esos conocimientos en el
verdadero texto de la existencia, y de sus concretas y determinadas condiciones de realidad y de
posibilidad.

Cada propuesta filoséfica, por muy especulativa que parezca, brota de una necesidad que
otorga, al simple reflejo que la recoge, la urgencia de la vida. Como la antigua urgencia de
comunicar la experiencia de lo real, y convertir en segundo sistema de sefales el inmediato
sistema de la vida, el texto filosofico procede de un analogo impulso, mediado, sin embargo, por
el espesor de la cultura.

El academicismo olvida este caracter vivo del texto. Encerrado en un esquema que sustenta
esa estructura del prejuicio a que, anteriormente, se hizo mencion, desconoce, sin embargo, su
posible fecundidad, que nos une con el pasado, y que, en cierto sentido, nos prepara a la tarea de
comprender. Pero la consideracion del texto que habla solo en si mismo y de si mismo tiene lugar
porque el sujeto también se hace denso. La fluidez del tiempo en el que sus ojos iluminan el texto
esta lastrada por el peso del lector, por la manera como en €l se ha coagulado también su propia
historia, su propia biografia. La estructura gnoseoldgica del prejuicio, que, sin embargo, se abre a
la originaria disponibilidad del texto e inserta cada momento intelectual en un previo fluido en el
tiempo, se convierte, con la peculiar densidad del sujeto, en un espacio interior, en una
subjetividad objetivada que cuadricula y acopla el texto en un sistema de referencias vacias,
paralizadoras y aniquiladoras de su dinamismo.

El discurrir que caracteriza el fendmeno del pensamiento y la esencial estructura del discurso
tropieza asi con esa inmovilidad que el sujeto es. Ante ese coagulo ontolégico que exhibe todo
verdadero empefio especulativo y toda reflexion, el dialogo se hace imposible y, por supuesto, la
apertura al mundo que el texto anuncia. Por ello todo proceso hermenéutico tiene que venir
precedido de una paideia. La hexis, el habito que la determina ha ido surgiendo con ese ejercicio
continuado, temporal, donde la mente se forja sobre el dinamismo de propuestas abiertas, de
instituciones que sirven para convertir el vivir en areté.
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ESCRITURA



1. ¢Quién escribe?

Desde hace algunos decenios se ha impuesto, en ciertos ambientes intelectuales, la costumbre
de liberar a la filosofia de ampulosos ropajes metafisicos que abrigaban iluminaciones y
advenimientos del ser en cuyo arrimo se nos vaticinaban ontologicas salvaciones. Un pensamiento
filoso6fico mas modesto debia, pues, reemplazar esas entidades escatologicas que habian sido
cultivadas, afanosamente, por una buena parte de la filosofia moderna. Desgraciadamente, y
apoyandose en el derrumbamiento historico de la burocracia que, entre otras cosas, atenazaba, al
parecer, a la sociedad de los paises del Este, ha surgido el oportunismo de nuevos y camuflados
teoricos que, con el mismo fervor de los viejos filosofos de la historia, nos aseguran el fin de
cualquier tipo de reflexion que se atreva a saltarse la efimera barrera de cada presente.

Por supuesto que la ya vieja filosofia analitica, y no solo ella, podria encontrar abundantes
ejemplos de incoherencia en esta, digamos, filosofia, que bajo una bandera que propugna el
ascetismo teorico, deja traslucir otros estandartes donde se camuflan algunos de los mas feroces
principios ideoldgicos del, aparentemente, victorioso capitalismo. De todas formas, y aunque el
analisis de este importante problema no cabe en este contexto, es evidente que otros derroteros
filosoficos tendran que iniciarse también, no tanto por el aun proximo derrumbe de unas formas
sociales, sino por otros deterioros que, desde hace mucho mas tiempo, venian teniendo lugar en la
historia de la filosofia.

La actitud critica que las nuevas perspectivas podrian abrirnos tendra, indudablemente, que
tomar como objetos de reflexion no sdlo la historia textual e ideologica de esa filosofia a lo
grande que alimentaba, con mayor o menor justificacion, los suefios de los hombres, sino también
esa filosofia menor que se nos ofrece como entretenimiento, para que no se toquen aquellas
cuestiones de peso que, segun parece, solo pueden ser administradas por el poder de las distintas
formas de violencia que hoy se padece.

Antes, sin embargo, de que vayan estableciéndose nuevas estrategias en el pensamiento
critico, la insistencia en el territorio del lenguaje y la escritura puede ofrecer interesantes frutos.
Sobre todo porque también en este dominio ha proliferado ultimamente una serie de
investigaciones que, entre deconstrucciones y artilugios terminologicos —algunos de ellos
interesantes—, nos impiden observar el objeto —el lenguaje y sus textos— que pretendemos
entender. Es cierto que el sentido del lenguaje y el horizonte referencial de todo escrito no aparece
claramente perfilado entre las multiples mediaciones que interfieren la comunicacion. Pero
precisamente, aunque no sea facil llegar, sobre todo en el lenguaje natural del que se sirve la



filosofia o la literatura, a una plena saturacion del sentido en la inteligencia del lector, la bisqueda
de ese territorio de la explicacion y la comprension es un quehacer irrenunciable.

Lo que presta interés a esa buisqueda no es sélo el hecho de que vivimos en una sociedad donde
los medios de comunicacion dominan casi absolutamente a indefensos ciudadanos, sino también
porque a través de esa busqueda podria establecerse el fundamento de una antropologia de la
comunicacion y, en nuestro caso, de algo que podria especificarse como antropologia textual.
Precisamente el hecho de que el pensamiento no brote nunca inmotivado de la mente, nos lleva
siempre a trascender el texto en el que ese pensamiento se expresa, para ejercer la apasionante y
comprometida tarea de la interpretacion.

Todo pensamiento, toda filosofia, tiene en algo ajeno a ella misma su arranque y su origen. El
pensamiento no se produce desde si mismo y con su misma materia, sino que brota de estimulos
ajenos a él. Detras de cada obra esta la intencién del autor. Es cierto que este término oculta una
compleja semantica, no facilmente descifrable. En primer lugar, porque la palabra «intencién» no
pertenece solo al vocabulario de las abstracciones, sino que tiene un fundamento antropolégico.
«Intencién» es término que define un objetivo del individuo. Pero no existe la intencion adecuada
al producto final «intendido». Nadie puede tener la «intencion» de escribir, tal como resulto
escrita, la Critica de la razon pura, o las Investigaciones l6gicas. La intencién no totaliza el
resultado final, porque, precisamente, la intencionalidad no es solo el desgranarse de una serie de
momentos que componen el tiempo sucesivo del escritor, sino esa estructura que, en la sustancia
misma de cada individuo, le sostiene y condiciona. Hay pues una intencion, una pretension
subyacente a todos nuestros actos y nuestras decisiones. Intencion universaliza lo que, en cada
proyecto intencional, es respuesta concreta a inmediatas urgencias e instancias de lo real. Cuando
hablamos, pues, de la intencion de un filésofo o de un escritor, nos referimos, probablemente, a un
fondo que sostiene su personalidad y del que brota el que una determinada obra se sitie en un
espacio intelectual preciso. El lenguaje natural en el que se escribe una obra filosofica deja
entrever ese fondo que le otorga lo que podriamos llamar sustancia ideoldgica, que es, en
definitiva, la sustancia historica, presente en nosotros mismos, y que forma parte de una tradicion.

Con las diferencias que marcan los distintos momentos que configuran cada existencia, esa
intencion global, forjada en el estilo mental de cada filésofo, no puede olvidarse en la lectura y en
la interpretacion de su obra. Es cierto que una buena parte de la critica literaria de nuestros dias
sostiene la independencia del texto frente al autor. Esta independencia no obedece en sus
planteamientos originarios a ninguna sacralizacion de ese texto, sino a un elemental presupuesto
metodologico que objetiva la experiencia textual en esa obra escrita, unico hecho real con el que,
verdaderamente, cuenta el lector o el intérprete. Por consiguiente, hablar de las intenciones de un
autor, que en la mayoria de los casos no es mas que un nombre en las paginas de la historia, es
traspasar los problemas hermenéuticos a una entidad tan irreal y abstracta como la que, en cada
presente, indica cualquier nombre del pasado. Sin embargo, aunque no tiene mucho sentido la
usual expresion: Platon escribio el Fedro; Descartes escribio el Discurso del método; Leibniz
escribié la Monadologia, la referencia a esos nombres nos lleva a preguntarnos, ;escribio?,
;cuando?, jen qué tiempo?, ;quién?

Esa escritura tuvo lugar en una sucesion de momentos absolutamente inexperimentables para



nosotros. ¢Escribio? ;Penso? ¢Por qué lo penso? ;Qué lo motivo? Es cierto que esta terminologia
historiografica es necesaria para manejar los datos historicos; pero manifiesta un problema debido
exclusivamente a los habitos de la cultura escrita que interfieren, obviamente, el hecho mismo de
la comunicacion intelectual.

Parece, pues, que el autor es una extrafia y dificilmente experimentable entidad. Porque,
efectivamente, si el texto es lo Unico experimentable, cualquier referencia al autor es siempre
problematica. Un autor es, obviamente, un hombre que escribe; pero es la escritura lo que de él
llega a nuestro presente de lector. Nada sabemos de ese escritor que no se haga lenguaje, escritura.
Efectivamente, como decia la tradiciéon escolastica, individuum est ineffabile. Este dicho, que
podria tener su origen en la teoria de la sustancia aristotélica (Categorias, Ib 7; Metafisica, 1034a
6 ss.), se referia precisamente a la dificultad de saber algo del individuo como tal individuo. Sin
embargo, esa inefable individualidad se quiebra en el lenguaje que es, esencialmente,
intersubjetivo y en el que, necesariamente, todo individuo colectiviza y, en cierta manera, objetiva
su clausurada subjetividad.

Escribir fue un acto sucesivo y condicionado a multiples peripecias mentales, influencias, etc.,
y precisamente lo que mantenia unidos esos actos diversos era la homogeneidad y coherencia de
esa intencion; pero lo realmente experimentable es este libro, por decirlo de alguna manera, esta
obra. Sin embargo, si queremos seguir haciendo critica filosofica, hay que replantear el problema
de la experiencia textual en toda su amplitud.

Con esto hemos llegado a una nueva perspectiva que se abre a la filosofia contemporanea. Si,
efectivamente, hay que abandonar como tarea filoséfica el cultivo de una filosofia de olvidos o
advenimientos del Ser, de una filosofia cuyas resonancias metafisicas pueden servir de trampas
ideoldgicas en determinados momentos de la tradicion, el pensamiento filoséfico tendra que
descubrir nuevos, o al menos renovados, objetos de analisis.

2. Experiencia del texto

Con independencia de otros problemas que puedan atraer la atencién de la filosofia actual, esta
filosofia que ha hecho de la critica al lenguaje como tal lenguaje una cuestion importante, ha
descubierto otro aspecto de ese mismo lenguaje que la unia a una tradicion hermenéutica
recobrada bajo la forma de escritura, de texto. La mas reciente filosofia del lenguaje ha
presentado, pues, una variante como filosofia del texto, como filosofia de la escritura.

Esta importancia del texto convertido en objeto de investigacion responde, sin embargo, a un
interés por volver a tomar otra vez el objeto de la filosofia desde una mas radical experiencia.



Disolver, sin embargo, la filosofia en un mero problema textual podria levantar una fuerte
oposicion no solo entre los defensores de todas esas filosofias que ahora resucitan a la espera del
ser, sino incluso entre aquellos que, con razon, piensan que la filosofia, en sus momentos mas
creadores, se ha levantado como un reflejo de lo que realmente pasa en la vida de los hombres y
en las formas que éstos tienen de conocer el mundo. Por consiguiente, para esta filosofia, la mejor
manera de filosofar seria no tanto el cultivo de una vagarosa sabiduria, sino el estimular un
pensamiento que se proyecta sobre todas las relaciones teoricas y practicas en las que se expresa
cada momento de la historia y la cultura del presente. Porque, efectivamente, la experiencia de la
que puede brotar la filosofia se supone que no debe quedar reducida a la experiencia textual. La
observacion del mundo y de los otros hombres es, sin duda, un principio originador de reflexion
filosofica, y esta experiencia no fue, en ese origen, una experiencia textual. El pensamiento
filosofico surge, como es sabido, de otras formas de intuiciébn que no tenian por objeto,
precisamente, texto alguno. Oralidad mitica, reflexién sobre acontecimientos, hechos de la
naturaleza, o esa mirada que se pierde viendo fluir el agua de un rio, idéntico siempre a si mismo
y siempre distinto, fueron, al parecer, algunas de las primeras experiencias filosoficas pre-
textuales.

Pero después de ese inicial momento, todo el acervo de cultura filoséfica se ha consolidado
como tradicion y esa consolidacion la expresa el texto, la obra escrita. La filosofia occidental no

son soOlo las notas que, a pie de pagina, se han puesto a Platc')nm, sino las incesantes notas, escolios,
comentarios, que la filosofia se ha ido poniendo a si misma.

Llevando, pues, el concepto de experiencia filoséfica hasta sus ultimas consecuencias, cabe
siempre plantearse donde se realiza esa experiencia. Nuestra experiencia del mundo es una
experiencia muy reducida. No vemos ni sentimos objetos filos6ficos en nuestra circunscrita
experiencia de cada dia. Mas bien, los percibimos ya a través de un lenguaje que, a su vez, llega a
nosotros filtrado o codificado por instituciones y organizaciones que dosifican o administran
nuestro saber del saber. Incluso en esa experiencia pre-textual a la que se ha hecho mencion,
también cabria preguntarse: ;qué quiere decir que los problemas filoséficos tienen que ver con el
hombre real?, ;doénde estd ese hombre real y como lo experimentamos?, ;qué significa
experiencia del mundo? Es muy posible que sea éste un planteamiento sin sentido y que, con tal
vez ninguna excepcion, la experiencia filosofica haya sido desde siempre una experiencia a través
del lenguaje. Una experiencia consolidada ya en medio de una comunicacion por muy primitiva
que fuese.

La experiencia del lenguaje es, pues, nuestra primera experiencia cultural. Y ese lenguaje que
percibimos y en el que nacemos nos acompafiara en un determinado momento también como
lenguaje escrito, como texto. Sin embargo, la relacion con la escritura tendra una doble

perspectiva; por un lado la escritura, como ha sefialado Havelock[B], se presentara COmo una
escritura social, una socialized literacy, por otro lado sera una escritura especializada, objeto de
especializacion. La primera seguira cumpliendo una funcion tan elemental y originaria como el
lenguaje hablado, como la oralidad. Su mundo es el inmediato mundo de la informacion, de la
referencia a las cosas y a los hombres. Las letras descubren asi un espacio no presente ya a los
sentidos, un espacio abstracto que ha ido surgiendo a medida que el mismo lenguaje hablado se ha



apartado, con la creacion literaria, del mundo que los sentidos perciben para proyectarnos al
mundo que la mente, a través de las palabras, construye.

Pero este espacio abstracto, el mundo construido que el lenguaje, sobre todo el lenguaje
escrito, proyecta, requiere una justificacion. El espacio teodrico del lenguaje tiene necesariamente
que poseer un sustento, que encontrar una raiz que lo conecte con el mundo de los hombres. Nada
existe ni, si existiera, podria tener sentido sin ese enraizamiento. Por ello, asi como el lenguaje,
que inmediatamente nos dice como es el mundo real, encuentra su verdad en la adecuacion o
posibilidad de contraste entre el decir y lo dicho en el decir, o sea, en aquello que el lenguaje
indica, el universo hablado o escrito que se refiere so6lo al mundo de la mente, y que constituye la
parte esencial del lenguaje, necesita para serlo una forma de contraste, una justificacién o una
explicacion. En esta busqueda de un posible sustento sobre el que se asiente y adquiera sentido el
mundo ideal, creado por el lenguaje, se puede descubrir ese otro dominio de las intenciones del
creador literario, o de la sociedad que se manifiesta y plasma en cada obra. Por ello la obra escrita,
como manifestacion de la experiencia filosofica, se inserta de una manera viva en el cauce de la
tradiciéon. Cada momento de esa tradiciéon formal, literaria, se hace presente, coincidiendo o
alejandose, en funcion de todo el organismo social del que es parte y que le condiciona, modifica
y, pOr supuesto, constituye.

Tal vez por este intento de descubrir, en cada momento de la cultura, la razon de sus
determinadas formas de expresién, ese mismo mundo de la cultura ha ido produciendo otro
universo paralelo, escrito también, que glosa, analiza, critica ese mundo. Asi han ido surgiendo la
filologia, la historiografia, aquello que, utilizando la expresion de Havelock, llamariamos craft

Iiteracy[g].

Toda una compleja construccion paralela, integrada también en la tradicion corre al lado de las
obras literarias, historicas o filosoficas. Es cierto que no podria establecerse una frontera muy
definida entre la primera linea de obras que marcan y delimitan el horizonte de la cultura y el
largo e ininterrumpido comentario que con ella se enhebra. Pero, de todas formas, es posible
descubrir unas ciertas diferencias entre el logos y la filologia que de €l se ocupa. En esta filologia
hay una serie de niveles que van desde aquel nivel en el que la obra critica o filol6gica se sumerge
en el logos mismo que analiza e interpreta, a aquel, tal vez ultimo nivel, muy lejos ya de la
filologia, en el que, también a mucha distancia del original, surge un lenguaje que habla de ese
logos, que lo describe y narra, sin otra pretension que contar un aplastado argumento sin interés y
sin posibilidad de levantar ecos y respuestas. El logos fue, pues, produciendo el fil6logo, aquel
investigador en quien el lenguaje pierde la inocencia de su inmediatez para descubrir ese inmenso
territorio de las mediaciones.

La tension originadora de ese mundo paralelo es un hecho de la historia misma en la que la
tradicion se constituye. Las obras filoséficas dialogan unas con otras y, al mismo tiempo, ese
didlogo va creciendo y resonando en ese espacio en el que se producen la filologia y la
historiografia. Esa necesidad de entender, de interpretar, de descubrir contextos y resonancias es
una caracteristica esencial del mismo proceso de la cultura. Es la necesidad que imprime el
tiempo, la apertura incesante hacia el futuro de cualquier producto que llega hasta un presente. Esa
necesidad lo es también de justificacion. La obra literaria o filosofica vive para ser leida en esa



inmediata lectura social que permite la lengua en la que esta escrita. Cualquier obra puede ser
leida; pero, al parecer, no cualquier obra puede ser entendida sino en la medida en que el lector
esté preparado para ello. Y esta preparacion se asienta sobre esa compleja problematica a la que
se ha aludido.

3. El lector y sus «mediaciones»

La obra escrita que habla a un futuro lector existe como tal obra porque espera o busca
respuesta. Si nadie escribe por escribir, todo escrito lo es para un lector. Por consiguiente,
cualquier obra reclama en su misma estructura temporal al futuro lector o al intérprete para quien,
en el fondo, se escribe.

El hecho de esta inevitable dialéctica implica que el escritor entrega al tiempo futuro su
producto que ha de encontrar, en ese tiempo abierto e imprevisto, su posibilidad de ser. Es cierto
que toda obra escrita responde a determinadas preguntas de cada presente, un presente hasta el que
la tradicion llega. Pero desde la perspectiva de la tradicién todo presente es futuro y, por eso
mismo, toda obra existe solo en el posible futuro de su interpretacion. La estructura misma del
pasado escrito convierte siempre todo presente en proyecto hermenéutico. Entre otras multiples
razones, porque el curso del tiempo, abierto a su propio desarrollo, requiere, para ser tiempo
humano, la determinacion. La forma neutra del curso temporal exige la limitada materia que los
actos, las decisiones y las obras ofrecen. Una cuestion que surge ante ese cumulo de experiencias
que aglutinan los textos del pasado es la de qué podemos hacer con ellos. ;Cual es la dltima o
fundamental razon de la existencia de ese inmenso legado de mensajes? ;Para qué existen? ;Para
qué sirven?

Hay, como hemos dicho, una lectura social inmediata, previa a cualquier planteamiento
filolégico. Pero ¢;podemos leer inicamente como leemos las obras que nos reflejan los sucesos de
nuestra realidad y de nuestro tiempo?, ;no exigen de nosotros ciertos codigos comunes que se
expresan ya en el sentido de la lengua misma en la que esos textos viven y en la otra lengua a la
que los traducimos o en la que los entendemos?

Hay, ademas, otro tipo de lectura: aquella del filélogo, del critico. ;Qué pretende esta lectura?
En primer lugar, entender el texto, o sea, leer aquello que esta escrito; leer la letra de lo escrito —
en el caso de que hubiera problemas de transmision textual—, pero, ademas, entender sus
sentidos, 1o que el texto quiere decir desde lo que el texto dice. ;Pero no es ésta la pretension de
cualquier forma de lectura? ;Qué afade sobre el natural deseo de entender lo escrito la supuesta
lectura critica?



Tal vez la respuesta a esta pregunta nos lleve al inmenso campo de las interpretaciones.
Porque, precisamente, la soledad de los textos del pasado hace que nunca, o casi nunca, sea
inmediato o directo su mensaje. Por las mediaciones que inciden en el texto, la aparente
inmediatez de su presencia en nuestro presente oculta, muchas veces, la complejidad de sus
sentidos. Un texto que habla en el presente de cada lector necesita por el hecho mismo de ser
texto, o sea, lejania de su autor y de su tiempo, ser vivido totalmente en la mente de aquel para
quien se constituye como lenguaje. Este hecho implica que el lector es, necesariamente, autor
también. La presunta objetividad del escrito fracasa por esta elemental estructura de la soledad de
un lenguaje que, para serlo, requiere convertir en buena parte al receptor en emisor.

Esto nos lleva a un viejo problema de la teoria de la interpretacion, aquel que formula el deseo
de entender un texto mejor que su propio autor. Este topico de la critica literaria, cuya historia
esbozaré mas adelante, arrastra consigo un equivoco, o incluso un radical error de planteamiento.
Entender un texto mejor que su autor significa hacerle decir aquello que, en la intencion del autor,
no fue pensado por él. Pero, evidentemente, un autor no puede tener presente el futuro de todos
sus posibles lectores, ni, por supuesto, prever las condiciones historicas bajo las que esos lectores
van a realizar su lectura. Ademas, aunque esto suene a paradoja, el autor no tiene por qué entender
su propia obra. La inteligencia del autor opera en un plano distinto a la del lector. El autor ha ido
gestando su obra y realizandola en un determinado periodo de su vida influido por una serie de
experiencias intelectuales y lecturas. Esa obra ha experimentado diversas peripecias,
estructuraciones, reelaboraciones. El resultado final de una escritura no agota, sin duda, el largo
proceso de elaboracion en que tal escritura lleg6 a consolidarse, ni la historia de las diversas
posibilidades que se ofrecieron, mas o menos conscientemente, al escritor que, luego, de lo
multiple tuvo que elegir, en el acto de escritura, una sola palabra. Pero, ademas, tampoco el autor
es lector de su obra; la obra del autor no esta destinada a si mismo como lector de ella. Su acto de
crear, que llega a la escritura, es una forma de intentar entenderse también a si mismo desde otra
ladera; de evocar como discurso escrito todas sus experiencias mentales y vitales, socializadas, al
fin, por la suprema abstraccion de las palabras. Pero en ningtin momento la obra cerrada consume
todas las intenciones del autor, ni hace desaparecer el campo de posibilidades que llevo a una
determinada escritura y que, en el acto de escribir tuvieron, en buena parte, que desaparecer.

Nos hemos acostumbrado a pensar en la obra escrita como un proceso acabado, perfectamente,
por su autor. Pero el hecho de la gestacion temporal de una obra, de que nadie escriba de una vez
el Quijote, el Fausto, o la Critica de la razon pura, indica no sélo el inevitable sometimiento al
curso del tiempo, sino, sobre todo, a los condicionamientos que impone esa creacion en el hilo de
la temporalidad. Entonces, ;qué quiere decir entender mejor que el mismo autor? Entender,
;cuando?, sen qué momento de la escritura? ;Entender su obra?, ;qué obra? Porque lo que
llamamos obra no es sino el resultado final de una serie de actos de pensamiento, de escritura,
que han ido ampliando, cada vez mas, el inmenso e inagotable territorio de las mediaciones.



4. El rastro del tiempo

Eso que llamamos el pensamiento filosofico se hace presente, sobre todo, como un horizonte
textual. No existe sino ese complejo de referencias, alusiones, proposiciones que constituyen esos
objetos escritos a los que llamamos libros. No existe la Filosofia, los sistemas, las ideas, sino este
lenguaje que, de pronto, se hace presente y problematico ante los ojos del lector. Ese lector crea la
filosofia en el momento de la lectura, y hace reflejar el lenguaje ajeno en el propio intentando
adecuar el impreciso paisaje semantico del texto a su propia interpretacion, al reconocimiento de
que lo dicho en el texto es dicho para él. Esto requiere, parece ser, una serie de presupuestos

implicitos en la lectura . Se trata de descubrir en el lenguaje ajeno, en la voz del otro que, con la
escritura alcanza al lector, la coherencia, sentido, significatividad que es capaz de engarzar con
nuestro discurso, o sea, con nuestro tiempo.

El acto de lectura implica, pues, una forma de reflejo. Vemos en nuestra mente, despertada por
el lenguaje que en un determinado momento nos habla, una reproduccién maévil de la aparente
rigidez del escrito. Esa movilidad esta en nosotros, esta en el lector; pero éste tiene que acomodar
el discurso de su tiempo, que fluye con el estatico esquema que la escritura le presenta. Por eso
tiene que pensar, parar su propio tiempo, repitiendo en su intimidad el lenguaje que lee; volviendo
atras su propio discurso, atado a la permanencia de la letra.

El lenguaje escrito permitio volver sobre el tiempo. Fijado como escritura, la temporalidad
inmediata que nos determina deja un residuo en las lineas escritas. Cada ahora que se pierde en el
instante mismo de ser vivido permanece en la letra y ellas acompafian de nuevo a la mente que
quiere ir alli por donde paso el tiempo, con rastro, del autor. Esta posibilidad de conservar
estilizado el tiempo en la escritura fue, durante siglos, hasta que llegaran los modernos medios de
comunicacion, la tnica forma de vivir el residuo de otro tiempo y, con ello, recuperar la memoria.

La recuperacion de la historia de la filosofia se hace, obviamente, desde cada presente y desde
cada individuo que toma consciencia del pasado filoséfico. La vida filosofica se teje, pues, con
todos esos momentos aislados que, sostenidos en el tiempo que discurre, se proyecta hacia otro
tiempo por venir. Pero todo arranca de cada presente y se configura en él.

La experiencia filosofica que parte, pues, del texto, piensa sobre él. El problema consiste, sin
embargo, en plantear el sentido de esta experiencia. El lector que mira el texto desde el tiempo
reversible, lento, de quien quiere reflejarlo en si mismo, pretende entenderlo, y esa inteligencia
implica una cierta forma de duplicacion. Entender qué y para qué. El qué nos lleva a suponer que
buscamos el ambito referencial donde encontrar el principio de asimilacién, aquel horizonte que
permite la duplicacion del texto en el espejo de su sentido. Por ejemplo, una proposicion de la
Critica de la razon pura implica que Kant dice algo que estd en su mente y que, buscado en el
proceso del pensamiento, llega a expresarse en las proposiciones que escriben eso que queria
decir. Naturalmente, nunca —ni el propio autor— se puede agotar toda la posibilidad de un
pensamiento y mucho menos del lenguaje que, al fin, lo expresa. Pero es evidente que ese lenguaje
de la obra filoséfica acaba eligiendo, del enjambre de conexiones de la mente que trabaja ese
lenguaje, una serie de palabras organizadas en una sintaxis concreta. Esa seleccion y esas
proposiciones dejan a un lado otras posibilidades que circundaban los margenes de la proposicion



elegida. El lector busca, al fin, ese horizonte referencial que condicioné el que esas frases, esas
paginas, fueran lo que son. El problema consiste, sin embargo, en que la pagina —la frase— es
resultado de operaciones previas que llegaron a cuajar en la determinada expresion literaria con la
que nos la encontramos. Ahora bien, s;hacia donde tiene entonces que tenderse el lector en esta
busqueda de lo que la proposicién significa?

Para llegar al significado, el lector tendria que situarse en los momentos previos de la tal vez
larga gestacién que ha llegado a reposar en unas determinadas proposiciones. Pero la recuperacién
de ese proceso es imposible. De él, de la mente del autor, no queda mas que la letra, el lenguaje
que, finalmente, alcanz6 la expresion. Partir de él para ponernos, detrds de la frase, a reconstruir
un proceso personal carece, como es obvio, de sentido. Ni siquiera el autor mismo, aunque
viviera, podria reconstruir esos pasos fugaces de su consciencia que elabora su pensamiento
apoyandose en el lenguaje natural. No hay nada antes de las frases que componen el texto. No
queda nada que pueda dar pie a una posible experiencia. La experiencia filoséfica comienza, pues,
originariamente en el texto. Comienza, ;pero adonde llega? ;Adonde nos conduce el texto que
hemos entendido? ;Do6nde esta el universo de lo entendido?

Por supuesto, el texto esta en el lector. Es él quien capta, posee, maneja y asimila la escritura
ajena. El proceso de asimilacion consiste, precisamente, en esa tension por hacer nuestro el texto.
La identificacion que supone el incorporar en el nuestro otro lenguaje es el fundamento de la
inteligencia textual. Porque, efectivamente, el término asimilacion no es sélo un término
metaférico. Sobre el modelo de la physis, de nuestro cuerpo que incorpora y asimila el alimento,
haciéndolo funcionar en el propio organismo, la asimilacion intelectual implica que la extrafieza
originaria del texto fluye también en nuestra inteligencia. Esta fluencia tiene lugar como lenguaje.
Es nuestro lenguaje el que sumerge, en él mismo, el texto ajeno. Pero, por ello, esa llegada al
sujeto implica la negacion del viejo topico del texto entendido, como si, efectivamente, hubiese un
resultado final, como en un problema matematico, al que, desde el texto, llegase el lector.

Precisamente, el hecho de que no hay nada antes del texto, implica que no hay nada tampoco
después de él. O mejor dicho, que no hay nada objetivo y que el después se quiebra en los infinitos
prismas que reflejan las mentes de todos los lectores posibles. Esa movilidad de la escritura ante
esas multiples intenciones de su recepcion e incluso de su constitucion como texto, abre un
apasionante panorama en el que podrian darse los primeros pasos en busca de algo asi como una
antropologia textual, a la que me referi anteriormente.

5. Los presupuestos del comprender



En relacién con la comprension del texto como objetivo histérico cabe enfrentarse con algunos
presupuestos que condicionan los fundamentos, los sentidos y las posibles formas de verdad de lo
que el texto dice. Es posible presuponer también que lo que los fil6sofos escriben esta sujeto a una
multiple I6gica que enriquece, pero, al mismo tiempo, dificulta el sentido de sus propuestas. Esta
légica tiene que ver con los planos que se interfieren en los sintagmas que encauzan los
contenidos de la filosofia. En esos contenidos, bajo la forma de paradigmas ausentes, actian esos
presupuestos condicionantes que vuelven, de nuevo, a plantearnos la compleja constitucién del
logos escrito, de su interpretacion y de sus sentidos. Aludiré, aunque sea muy concisamente, al
marco en el que algunos de ellos se manifiestan:

1.—En primer lugar la tradicion, que se hace presente en cada lector al proyectar sus intereses
teoricos sobre un suelo de problemas heredado, con el que siempre ha de contar rechazandolo,
asumiéndolo, modificandolo. Esto es posible, una vez mas, porque son el lenguaje y la escritura el
cauce que permite alcanzar los distintos niveles de la tradicion, y hacerla presente. El
logocentrismo que implica esta peculiar forma de hacerse real el pasado, no es una limitacion de
la ontologia que pudiera manifestar los problemas del ser en la raiz misma de su natural génesis.
El problema del ser es resultado de una interpretacion, y todo ser que puede comprenderse Yy,
desde luego, interpretarse, es lenguaje. No hay comprensién fuera del cauce del lenguaje y fuera
de la tradicion que lo aglutina.

Una supuesta ontologia libre de interpretacion implicaria la posibilidad de entender lo real
humano, desde el concreto espacio de su propia naturaleza, sin estar atenido a una tradicion que
cierra el camino a la posible espontaneidad del ser. En un determinado nivel metdfisico,
Heidegger aludia a esto, con su propuesta del «olvido del ser». Sin embargo, un ser no dicho, un
ser desgarrado de su propia historia semantica, es un ser limitado exclusivamente al espacio de la
existencia —en este caso de la naturaleza—, bajo la forma de corporeidad. Como anteriormente se
indico, esa corporeidad es la manifestacion del verdadero enraizamiento de la existencia humana:
pero la cultura hace de ese cuerpo natural, mas alla del formidable imperio de sus leyes siempre
presentes, una ontologia semantica, una ontologia en la que empiezan a tener mas importancia que
las cosas, los signos que las dicen. Lo cual no deja de ser coherente con el verdadero significado
de «ontologia» que es, efectivamente, tal como su etimologia indica, un logos del ser, o sea, un ser
necesitado de la teoria que el logos supone para construir su realidad. Aunque fue, al parecer, en el
siglo xviI, cuando Goclenius en su Lexicon Philosophicum utiliz6, por primera vez, el nombre
ontologia, ya Aristoteles habia aproximado los conceptos que componen la etimologia de ese
término, en su certera expresion sobre las multiples formas de decirse el ser, légetai t6 o6n
pollachos (Met. 1V, 2, 1003b 33).

El ser de la tradicion es, pues, lenguaje. Su forma de aparicion en cada presente es a través de
la escritura, y nuestra interpretacion de esa escritura conforma y determina el sentido de la
tradicion.

2.—La voluntad, entendiendo por este término un condicionamiento originariamente mas
complejo que la racionalidad, toma partido en la seleccion de temas, de perspectivas, de lenguajes
que la tradicion nos entrega. Estas directrices, que marca la voluntad, tienen que ver con aquella
certera formula de Fichte que aproxima la filosofia al ser de «cada hombre». Esta eleccion que,



hasta cierto punto, hacemos de una filosofia implica una eleccién en nuestro propio ser, una
eleccion, por asi decirlo, de nuestro destino historico, de nuestras posibilidades de realizacion. Por
supuesto que, en el mundo contemporaneo, estas posibilidades de eleccion podrian sonar utopicas,
porque son la sociedad y sus sistemas comunicativos o informativos los que orientan nuestras
predilecciones. Por ello s6lo una pequefia parte de esa sociedad puede, hasta cierto punto, elegir.
De todas formas, el «cada hombre» fichteano se levanta sobre una perspectiva ilustrada que, de
alguna manera y a pesar de las duras condiciones de existencia de una buena parte de los seres
humanos, permite, al menos, una cierta forma de eleccion, un determinado horizonte practico e
ideologico que siempre acoge los actos que determinan el existir.

Desde un nivel mas general, podemos afirmar que no hay, en el fondo, eleccién puntual,
porque el ser que elige es un continuo, en el que una historia individual se despliega en el contexto
de una historia colectiva. La voluntad no es una fuerza que aparece en los momentos concretos de
la eleccién, sino que es un proceso en el que se constituye un modo de ser. La estructura
ontologica es, pues, el resultado de un dinamismo que modifica a la naturaleza cuyo ser si
discurre, paraddjicamente, dentro de un cauce estatico.

3.—No hay una filosofia inocente. En primer lugar porque la filosofia se hace con un lenguaje
contaminado ya, y que su usuario ha de aceptar. No hay un lugar, fuera del lenguaje en el que un
presunto intérprete, libremente, pudiese hacer uso de él. Ademas cada filosofia, cada eleccion,
cada creacion de perspectivas obedece a un complejo sistema de motivaciones y decisiones que
personalizan y cualifican cualquier pretendida neutralidad.

4.—La expresion «filosofia de la sospecha» es, efectivamente, el reconocimiento de esa
imposible inocencia. El deseo de la plena racionalidad y de su plena aceptacién es un objetivo, en
cierto sentido, utopico. Lo cual no significa que no haya una pretension de entender los concretos
presupuestos del logos, o sea, de la vida, de la intersubjetividad, de la instalacion inteligente en el
mundo y de la comunicacion de las experiencias. Pero ese logos, esa racionalidad que se articula
en un lenguaje natural, no puede liberarse tampoco de la «singularidad» de cada individuo
concreto, que va a elegir, con su vida, con sus prejuicios, su forma de hacer filosofia.

5.—El logos, con la posible excepcion de los lenguajes formalizados, estd cargado de
intenciones o, en su caso, de mito, entendiendo por ello el conglomerado de sensaciones,
sentimientos, pasiones que constituyen cada existencia humana. No hay, pues, paso del mito al
logos; de la mente primitiva, condicionada s6lo por estimulos y deseos, a una comunicacion
construida sobre la intersubjetividad racional. Una nueva forma de mito, o sea, el tiempo histérico
de cada individuo, narra su propia historia en el tiempo colectivo, en el lenguaje.

6.—El supuesto mundo primitivo donde el mito ejercia el poder del discurso ideolégico, se
contrasta con el mundo de la naturaleza en la que el hombre tiene que acomodar su vida. En el
mundo, sin embargo, donde irrumpe el llamado pensamiento racional, empieza éste a ocupar un
espacio intermedio entre la physis y el mythos. Pero esa mediacion esta interferida por la
naturaleza misma que el individuo es: ese complejo de pasiones, intereses y deseos que, de una
manera muy general, podriamos llamar ideologia y que, a su vez, constituye otra forma de mito.
Mito, pues, porque introduce en la intersubjetividad que tiende a racionalizarse, a comunicarse y
entenderse, un nucleo de contenidos en los que predomina la afirmacion del yo, del egoismo y la



posesiéon de todas esas otras fuerzas que perturban la racionalidad buscada. Cada subjetividad
hace, en principio, sus particulares elecciones, motivadas por todo aquello que ha ido
incorporandose al proceso configurador de los esquemas de comportamiento de una personalidad.

Estas consideraciones marginales a la filosofia son, sin embargo, fundamentales para entender
el logos que la forma y constituye. La tesis del en si del lenguaje filosofico, de su tecnicismo, le
otorga un peculiar modo de objetivacion. Pero el mundo en el que tal objeto se inscribe es un
mundo humano, hecho por los hombres y elaborado sobre su lenguaje. La tensién entre esa
racionalidad y el universo histdrico en el que tal racionalidad surge, crean el problema esencial
del saber y las condiciones de posibilidad del analisis de la filosofia en su historia.

6. El texto dialogado

Hay palabras estériles. Aquellas que no hacen pensar, que no inician el camino de la reflexion,
que no mueven sino que paralizan. El pensamiento es dinamismo, progresion. Pero hay una forma
de relacion con la experiencia del lenguaje que lo acopla en un engarce donde la palabra se agota
en el eco que ella misma produce. Ese eco resuena en los esquemas de una subjetividad incapaz de
levantar un reflejo mévil que circula por el tiempo y que, en sus origenes, se denomind dialogo,
dialéctica.

La diferencia entre esa palabra indefensa, eco de si misma, y la palabra con fundamento, capaz
de darse cuenta y justificarse, radica en esa semilla inmortal, de la que se habla en el Fedro
platénico. La expresion es algo mas que una brillante metafora. A través del lenguaje, de la
experiencia que en él yace, es posible levantar un esquema especulativo que proyecta lo que la
subjetividad asume y elabora. La semilla inmortal necesita para serlo el discurso paralelo de un
intérprete capaz de estimular ese proceso de maduracién en el que el logos ejerce su funcién
comunicativa, y donde se despiertan resonancias que permiten la asimilacion e incorporacién de
ese tiempo que fluye a través de la intimidad del oyente.

Cualquier construccion tedrica que el intérprete lleva a cabo gesta en su entrafia la semilla de
un texto. No se podria hablar de historia de la filosofia, de la literatura, si, de alguna forma, no
hubiese la confirmacion de que la voz del intérprete es glosa de un texto lejano.

La voz del intérprete es, por consiguiente, resonancia de un dialogo con el autor de ese escrito,
presente en el tiempo de la exposicion. Esa dialéctica de la memoria podria convertirse en logos
si, al incorporarse a la mente del intérprete, no se llenasen del fundamento que el texto platonico
sefiala en el Fedro (276e). La episteme es, por consiguiente, esa especial forma abierta de
racionalidad. Con forma abierta quiero decir, el desarrollo de un proceso conceptual en el que se



expresa no solo aquello que cabe en el circulo del concepto mismo, sino la glosa que la necesaria
expresion del lenguaje natural pone siempre en su margen. El habla filosofica lleva dentro el
lenguaje del autor glosado, los sintagmas de un problema que el autor interpretado expone, pero,
sobre todo, la reestructuracién, en el lenguaje de la vida, del lenguaje de la memoria, y el reflejo
de las mediaciones de ese tiempo inmediato en que se hace presente el pasado. Los didlogos
platonicos ensefiaron a reproducir el pensamiento como una tensa red de propuestas que surgian
de los interlocutores. Estas propuestas, sin embargo, servian para mostrar como el logos era
resultado de un lento despliegue de las palabras que, al incorporarse a la vida de cada uno de estos
protagonistas filosoficos, se sesgaban en perspectivas donde el pensamiento iba adquiriendo, en la
materialidad de la palabra expresada, la densidad del texto. Pero ese dialogo era, en principio, un
didlogo sin texto, aunque en €l resonase la casi silenciosa historia precedente. Construido por su
creador como eco de una Academia, su fingida polifonia era, en el fondo, didlogo consigo mismo.
El estimulo que levantaba el supuesto interlocutor, era un simple recurso retorico para mostrar
como el pensamiento se hace a través de una tension tan real que se encarna en determinados
personajes, y que tiene que respirar en el tiempo de los latidos, o sea, en el tiempo concreto de
cada presente. Este cuestionar es, precisamente, lo que arranca a la palabra de la natural inercia
que el uso ha ido introduciendo en ella y que acaba por hacerla inservible.

Esta inercia ha ejercido una influencia desfavorable en la historia del pensamiento y una buena
parte de la historiografia ha colaborado en ello. Sobre todo, en la época contemporanea, donde la
facilidad que prestan los diversos medios de comunicacion hace que los términos, las palabras que
amanecen en esos medios, consuman su significado en un pequefio bloque informativo que se
borra al instante como se borran los datos en la pantalla del ordenador. Esta puntualizacion con
que el lenguaje se hace presente no da tiempo a que la mente alce su otra pantalla; esa que
también es reflejo, speculum, idea, teoria —objetos conceptuales, también para mirar—. Pero
estos objetos de la conciencia, si no se paralizan en el instantaneo uso de la simple informacién,
dejan roturado un territorio donde abonar esas inmortales semillas de las palabras. Su abono es la
dialéctica de la pregunta y la respuesta, o sea, la dialéctica de la temporalidad, la dialéctica de la
duda. Dudar es, sobre todo, dejar que la instantaneidad de la informacion se sumerja en un tiempo
mas largo donde la respuesta se estira pausadamente, y se instala en una temporalidad no urgida
por respuesta automatica alguna, sino desplegada en el paisaje de la posibilidad.

Esta duda es precisamente un valioso remedio ante las presiones de la instantaneidad. Dudar
de las palabras, revisar los contenidos que la tradicion ha ido posando en el humus de la historia
del pensamiento, es hoy una de las tareas importantes que se nos ofrecen.



II1

ORALIDAD Y ESCRITURA



1. Temporalidad y comunicacion

Dos cuestiones relacionadas con la escritura del pensamiento, con el texto como medio de
comunicacion intelectual, han adquirido, desde hace un par de decenios, una inusitada
importancia. La primera de ellas se refiere a la forma en la que esos textos inciden en cada época,
en los lectores de cada época, y ha producido una abundante bibliografia, cuyo argumento
fundamental seria lo que ha dado en llamarse teoria de la recepcion. La segunda de estas
cuestiones se refiere, principalmente, a la estructura, forma, sentido y constitucion del texto
escrito, del lenguaje convertido en escritura, del discurso oral reproducido en proposiciones
fijadas, por la escritura, a una materia que le otorga una concreta y limitada objetividad.

De estas dos cuestiones voy a referirme, sobre todo, a la segunda, a aquella que tiene que ver
con el peculiar caracter de objetividad que la escritura otorga al lenguaje. Esa objetividad se
manifiesta, sobre todo, en el hecho de que el lenguaje escrito adquiere una extrafia independencia
frente a su autor. En el lenguaje hablado que constituye, como oralidad, la esencia originaria de la
comunicacion entre los seres humanos, lo dicho esta, en todo momento, sustentado en la presencia
del que habla, en su propia y exclusiva temporalidad. El lenguaje hablado, cefiido a su caracter
oral, presenta, pues, un aspecto efimero, instantdneo: su ser se desgrana en una sucesion de
momentos en los que el cuerpo —lengua, labios, paladar, dientes, garganta, pulmones— alienta y
articula unos sonidos que, paradéjicamente, trascienden los niveles de su mera sonoridad, hacia un
dominio que nada tiene ya que ver con ella.

Esa atadura al cuerpo, a la vida y, en consecuencia, al tiempo —al sucesivo y diacronico
caracter de la existencia humana— presta a la palabra su sentido y su fundamento. Pero tan
esencial para la constitucion del habla a esa atadura con la propia temporalidad es la presencia de
alguien que participa de ese mismo tiempo en el que el lenguaje es transmitido oralmente y para
quien la voz se registra como oido, y donde la actividad del hablante se hace homogénea con la
supuesta pasividad del oyente.

Con independencia de los matices que podrian sefialarse en el analisis de esta forma de
comunicacion, tal vez lo mas caracteristico de ella sea esa inevitable necesidad de coincidencia en
un tiempo e, inclusive, en un espacio. Precisamente, esa simultaneidad ofrece el engarce
ontologico imprescindible para la alternativa constitucion de un modo de ser que existe, en
principio, por esa inicial dualidad. De la misma manera que, sin la voz, que articula sonidos con
sentido phoné semantiké) no hay lenguaje, tampoco, sin oyente, se justifica la comunicacién
lingiiistica. Tan esencial es, pues, el interlocutor, en cuya direccion y busqueda va el lenguaje,



cuanto la voz emitida. No hay en principio otra objetividad que ese doble, simultaneo acto de
emision-recepcion que se constituye como algo significativo, como ser entre dos consciencias que
organizan, en su actividad, esa complicada ontologia del sentido.

La justificacion del acto comunicativo se debe, en principio, a un sistema de relaciones
determinadas siempre por la sociedad y por el espacio colectivo del que los sujetos que se
comunican, participan. Hay una necesidad de comunicacion que proyecta los actos lingiiisticos de
los distintos sujetos en contextos significativos; pero, a su vez, esos contextos alimentan y, por
supuesto, orientan la comunicacion.

Sin ellos una buena parte del sentido de los actos lingiiisticos se perderia. Hablar no es, pues,
solo la relacion fonética establecida entre un receptor y un emisor, sino el percibir ademas que hay
una estructura comun, previa, trascendente a cada uno de los individuos participantes en la
comunicacion y que ofrece la base imprescindible para la justificacion e inteligencia de aquello
que se oye y comunica.

Este mundo comun, intercomunicado por las formas sociales, que constituye el plasma
aglutinador de los individuos, hace posible la inteligencia de lo dicho, la asimilacién, en la propia
vida y en la propia praxis, de lo otro que se comunica. Por supuesto, esta estructura comun no es
solo la que el lenguaje establece como medio intersubjetivo y, en cierto sentido, independiente de
cada individuo en cuanto individuo. El lenguaje surge sobre otra base comun también: la
naturaleza y la sociedad; o sea, el principio natural que constituye la vida y el principio social que,
histéricamente, temporalmente, se configura como cultura. Estas son las raices que forman el
horizonte ante el que cada individuo se desplaza y que modifica, determina y orienta su existencia
y, desde luego, su lenguaje.

El proceso de comunicacion surge de esos momentos concretos en los que, dentro de un
espacio cultural comun, cada hombre precisa establecer sus formas de vinculacion con el otro, su

in face to face contact .

Pero junto al lenguaje oral, inicio y modelo de la comunicacién humana, fue apareciendo otra
forma de comunicacion, reflejo de aquella originaria, y que ha permitido superar la temporalidad
inmediata de la voz y el instante en el que se articula. En esta superacion, mas alla de la limitada y
monotona experiencia, se crea la memoria colectiva, se crea la historia. El lenguaje escrito ha
sido, pues, el inmenso espacio cultural en el que la existencia de los hombres ha podido,
efectivamente, ampliar la frontera de su efimera temporalidad con el descubrimiento de otra
forma del tiempo: la mediata temporalidad de la memorial'?!.

Aunque el problema de la escritura tuvo en la filosofia griega un inesperado y radical
planteamiento, y aunque posteriormente, en nuestro siglo, con el amplio desarrollo de la
lingiiistica y de la teoria del lenguaje, se han planteado algunas cuestiones relativas a su caracter
escrito, ha sido, sobre todo, en los ultimos decenios cuando el estudio y analisis de la escritura del
logos ha adquirido mayor desarrollo. Es muy posible que la incidencia, en la cultura de nuestros
dias, de los nuevos medios tecnologicos de comunicacién, de la nueva forma de reproducir y
conservar mensajes, hayan colaborado a fijar mas la atencién en esos problemas que,
indudablemente, yacian, mas o menos ocultos, en los viejos sistemas reproductivos, a través de los

: : : : e : ., [13]
que iba a surgir la literacy, el tiempo de la letra, la historificacion del pensamiento escrito .



Durante siglos, y a pesar de que, sobre todo a partir de la invencion de la imprenta, variasen
las posibilidades de entregar a un tiempo futuro la memoria de cada presente, el esquema
fundamental mantuvo siempre idéntica estructura: lo pensado, el fruto de ese «dialogo del alma
consigo misma» (Platon, Sofista, 263e), no se desvanecia en la simple formulacion oral, ni

quedaba sometido al caracter efimero que consume, en cada instante, la onda de sonidos . La
soledad de una mente que hablaba consigo misma encontraba una extrafia compafiia en esos rasgos
que, encauzados por la mano, iban fluyendo, al ritmo también del tiempo, hacia el papel, el
pergamino o los pugillares''>!. Pero una vez solidificado en la materia, el tiempo de la creacién, el
tiempo inmediato en el que, por asi decirlo, cada letra va surgiendo al ritmo de los latidos y la
vida iba adquiriendo otra forma de temporalidad. La letra, el texto, salvado de la palpitante y
mutable inestabilidad del sonido, entraba en otro tiempo futuro e imprevisto, en el que un posible
lector recogeria desde su propia temporalidad, desde la fluyente cadena de latidos que constituye
su existencia, el tiempo originario del creador, estabilizado en esa otra larga e inacabada presencia
ausente de la escritura. Porque, aunque el texto escrito fuese, de hecho, tan materialmente
presente como ese interlocutor vivo que nos habla, su presencia era solo la presencia de una
ausencia, el reflejo de una realidad, el eco de una voz perdida que, a través de la letra, conservaba
una parte de su sentido y su aliento.

El hecho de esta paralizacion en un objeto escrito, en letras sobre la superficie de un papel, se
puede analizar, en principio, desde distintas perspectivas. Una de ellas plantea las cuestiones
relativas al problematico funcionamiento de la mente que, tras complicados y misteriosos
procesos, plasma ese impreciso término pensamiento en escritura que, al parecer, lo manifiesta.
Pero, en principio, no tenemos consciencia transcendental de ese proceso que llega hasta el papel.
Sabemos que ese producto final de la escritura obedece a una cierta elaboracion interior; pero los
estadios de esa elaboracion, al menos en el lenguaje natural, no pueden seguirse previamente en la
intimidad y silencio con que ese proceso se origina. Pensamos, pero ese didlogo con nosotros
mismos, que va levandonos hasta el momento final de la escritura, no esta constatado en parte
alguna. No tenemos experiencia previa de él. Ni siquiera podriamos reproducir los posibles pasos
mentales, porque el tiempo que los sustenta sélo permite, en su continuidad, constatar cada
presente. El tiempo interior del pensamiento Unicamente deja constancia de cada uno de sus
momentos, de sus «ahoras», como diria Aristoteles, cuando el lenguaje se articula en fonema o se
perfila en letra. Pero detras de esa articulacion o de esos rasgos hay un universo prelingiiistico, en
las margenes mismas del discurso, que lo condiciona, determina y le da sentido; pero del que
apenas queda rastro de experiencia.

La escritura, que transmite el pulso personal de un hombre, utiliza los espacios sociales,
colectivos de cada lenguaje; pero, al mismo tiempo, en ese lenguaje se asientan otras estructuras
que aquellas que expresa la inmediata semantica. El lenguaje estd motivado efectivamente por
actos de lenguaje o actos de escritura. Es cierto que en la creacién cientifica o matemdtica, la
personalidad del autor parece que no juega un papel tan importante. El impulso creador no se
alimenta, fundamentalmente, del amplio horizonte prelingiiistico que media en la personalidad de
quien escribe o habla. Pero en el lenguaje filosofico o literario es indudable que la escritura se
conforma a otras pautas que las que, en principio, podrian determinar el lenguaje cientifico. Esos



impulsos especificadores del cardcter peculiar de una obra escrita no son eminentemente
lingiiisticos, verbales, aunque en todo momento puedan reflejarse o recogerse en la palabra.
Podriamos suponer una especie de niicleos de significatividad constituidos por todos esos
momentos de lacreacion escrita o de la creacion artistica en general, que condicionan su
expresion pero que no estan presentes en ella. Esos nticleos semdnticos expresan la forma de ser,
en la que cada hombre plasma y constituye su propia existencia.

El problema consiste en descubrir algo tan impreciso como el impulso que pone en marcha la
peculiaridad de la obra y que es fruto de una larga historia personal, de la forma de ser que cada
individuo ha construido, o le han ido construyendo, desde la vivencia de su propio tiempo y de su
historia. En el lenguaje de la épica griega, y quiza, con mas claridad, en el de la tragedia, se
perciben esos elementos que no agotan su sentido en la inmediata semantica de la escritura, tal
vez porque se originaron en la pura oralidad. Toda la carga afectiva, ideoldgica, que mueve ese
lenguaje se trasluce también en la obra escrita. Lo escrito recoge y modifica los sonidos que, ya
como letra, plasman el fondo de cada existencia que se manifiesta y habla en medio de esos
signos.

El proceso de la creacion literaria que conduce a la escritura de una obra poética, filosofica,
historica, o el que lleva a la creacion de una obra de arte, constituye, como se ha dicho, un
enigma, de la misma manera que también es enigmatico aquel momento de la mente que produce
un lenguaje articulado y significativo. Tal vez un mayor conocimiento de la estructura y
funcionamiento de nuestro cerebro pudiera colaborar a esclarecer ese fenémeno, cuya explicacién
parece aun lejana, aunque dificilmente semejante saber explicaria las diferencias que determinan
a esas mentes, que las mueven y que condicionan el hecho de que alguunos —unos y no otros—
produzcan esas obras. Probablemente, para explicar este fendmeno se encontrarian razones
fundadas en la educacion, en el espacio institucional y social en el que el individuo se desarrolla,
en determinadas claves genéticas, etc. Pero éste es un problema que queda abierto y cuya posible
descripcion de los términos que lo constituyen no permite, por ahora, una adecuada explicacion.

2. La presencia de la letra

La otra perspectiva a la que se habia aludido no se plantea lo que podriamos resumir con la
expresion psicologia de la creacion, sino que pretende unicamente analizar la escritura misma, no
tanto desde la perspectiva de su produccion sino, sobre todo, desde su caracter de producto. La
escritura solidifica, pues, el caracter vivo de la tradicion. Al saltar de la transmision directa e
inmediata, a través de la que cada consciencia opera, hay el espacio mas amplio de los textos, la



memoria individual, el tiempo de cada existencia concreta, se consolida en un ambito colectivo en
el que, al perder la unilateralidad de la comunicacién face to face, adquiere, sin embargo, un
rostro nuevo, miltiplemente relajado, reconocido, en cada posible futuro lector!!®l,

La escritura es forma peculiar de temporalidad. He de acomodar su originario desarrollo a mi
lectura, a la duracion, en mi consciencia, de esa fluencia de letras que se hacen presentes en cada
presente del lector. La escritura esta también en el espacio; pero su forma de estar es distinta del
estar de la obra pictorica. El estar de la escritura es una forma de estar, el estar de la pintura es
una forma de ser. El ser de la pintura es un ser en el espacio, mientras que el estar de la escritura
adquiere su pleno estatuto ontoldgico, su ser, en el tiempo, en el concreto, biografico, historico
tiempo del lector!!”l. La escritura aparece, pues, como mero fenémeno que construye
significativamente los ojos y la personalidad del posible lector. La realidad, el momento, la
presencia de la escritura es un territorio intermedio (Zwischenraum) o, mejor dicho, un tiempo
intermedio (Zwischenzeit), no agotado so6lo como presencia escrita. Las letras tienen que
reconstruirse en la mente del lector y esta reconstruccion no es objetivable. Su posible objetividad
esta sustentada en cada instante de consciencia que permite recobrar lo ausente en esa presencia
de la letra. Resumiré algunos aspectos de lo anteriormente aludido:

a) reduccion de la escritura a la momentaneidad de la letra leida, o sea, reconstruida en la
consciencia e integradora y formadora de la subjetividad.

b) Supeditacion de la escritura al tiempo y personalidad del lector. Tal vez el tiempo del lector
sea el unico ambito en el que, como significatividad, sustancializa esa escritura, cuya efectiva
espacialidad nada tiene que ver con el espacio de su significado. Espacio construido, por asi
decirlo, en la mente del lector.

c) Es cierto que tampoco existe la pintura si no hay un contemplador; el tiempo concreto de un
contemplador. Pero suponemos que la pintura esta ahi, en el espacio silencioso de su exposicion, y
esta, en cierto sentido, construida, acabada. Esta, tal como estd. No le falta sino los ojos del
contemplador.

d) Tras de los ojos del lector, alguien, un sujeto, construye el mundo de lo leido que alienta en
cada momento del tiempo de ese lector, no como presencia total, sino como presencia
momentanea, cuya totalidad ha de reconstruirse, siempre parcialmente, en el sucesivo didlogo
CONsigo mismo o con otros.

e) Cada momento o parte de lectura, cada sintagma de la escritura, busca una integracion en
un posible universo, o en una posible totalidad. Esa totalidad esta, esencialmente, determinada por
lo que el tiempo y la memoria hayan hecho de una existencia humana bajo la forma de
experiencia.

f) Los pasos que constituyen el lenguaje escrito se caminan a si mismos. El lenguaje natural
que lo constituye no necesita construir otra forma de coherencia que la natural significatividad de
su propia semantica. No son, pues, partes que se producen desde el analisis de otras partes
precedentes, como ocurre en el lenguaje formal. Son partes constituidas en una totalidad ausente;
pero que, desde la estructura de cada personalidad y de la historia que la forja, se levanta como
principio de interpretacién y sentido.



3. El «otro» contexto

La disolucion del texto en esos momentos de subjetividad —su aproximacion a la
temporalidad— es, sobre todo, una aproximacion a la constitucion misma del mundo de la vida; es
humanizar y realizar el texto. Pero ;para qué? Tal vez al desplazarse ante la original, nueva,
abierta perspectiva de cada texto, la existencia concreta —Ila personalidad— adquiere un
determinado protagonismo y toda la cultura, por asi decirlo, vuelve a vivir en un sujeto educable y
maleable desde esa cultura y para tal cultura. Porque, como es sabido, una de las caracteristicas
esenciales de la vida humana es la de desplegarse en medio de una tradicion. Ello quiere decir que
nuestra mente, el mundo interior en el que estamos instalados, se constituye por las informaciones
que, de distintas maneras, nos llegan en esa tradicion. Las informaciones son, primor-dialmente,
lenguaje, y lenguaje quiere decir intercomunicacion, en la que se expresa la necesidad de un
dialogo con lo otro, desde la estructura de la mismidad constituida, construida, desde un lenguaje
y en una memoria.

La experiencia del lenguaje pone, pues, en movimiento todo un proceso de significacién, que
no es solo un proceso interpretativo de un signo relacionado con el propio comportamiento, o sea,
de algo que tengo que hacer en mi, mas o menos inmediato, futuro. La experiencia lingiiistica es
ya una experiencia interpretada; pero la interpretacion no proviene, originariamente, del lector,
sino que esta ya marcada en el texto. Mejor dicho, la experiencia del lenguaje es pura
interpretacion. Su sustento objetivo es el complejo de sentidos que lo constituyen. En el lenguaje
intuimos inmediatamente esa proyeccion al universo abstracto, intersubjetivo, que flota entre la
percepcion del lector y la escritura que la orienta.

Los sentidos son, como es sabido, nuestra posibilidad de contacto con el mundo exterior y, por
consiguiente, el elemento integrador de nuestra experiencia. De estos sentidos, la vista y el oido
tienen una peculiar estructura perceptiva, determinadora de la experiencia. Mientras con el tacto
sentimos la forma, experimentamos la forma, y hasta cierto punto también la materia, la vista
descubre la forma, pero no la toca. Su contacto con lo real se funda en una especie de abstraccion.
La vista, por supuesto, recoge una cierta totalidad; abarca distintos elementos, sintetiza y
simplifica; pero la vision de la palabra es una forma peculiar de vision. Con la palabra se ve lo

no-visto, o incluso, lo no visible. «Experiencias de primer grado no se hacen por la vista .

La forma «grafica» no tiene relacion directa con aquello que indica. Es una agrupacion de
letras que van, segun se agrupen, construyendo referencias y determinando sentidos. Pero los
sentidos y las referencias no estdn en ellas. Tampoco estdn en la mente. Se comprende, pues, el
suefio platonico de las Ideas. Si no estan en la palabra y no pueden estar como tal en la mente, en
la interioridad, tienen que estar en algun sitio, si es que estar supone un lugar. Pero esto implica
que los significados, el mundo que sefialan las palabras, el universo teérico que constituyen, estd
en alguna parte: es un estar. Si, por consiguiente, poseen un problematico estar; si, en definitiva,
no estdn, tal vez pudiera plantearse el problema de en qué consiste su existencia, su presencia, su
ser. Efectivamente, el estar de la escritura no es el estar de lo que la escritura significa. La
topologia de este problematico estar ha sido, como es sabido, una larga y compleja cuestién de la
tradicion filoséfica.



Tal vez solo sea posible construir ese estar desde una topologia de la intersubjetividad. Solo
en el dialogo con el texto y con los otros hombres tiene lugar el sentido y la significacion, y ello
pone de manifiesto el caracter movil de los objetos culturales. Evidentemente, el llamado mundo
ideal al que, de alguna manera, se refieren los objetos culturales, incluido el lenguaje, tiene que
poseer una existencia actuante, ademas de la existencia que tengan como objetos reales: cuadro,
escultura, escritura, etc. Esa existencia actuante, o sea, la capacidad de ser algo mas que un estar,
unicamente se da en la presencia temporal del lector, en el movimiento del tiempo que pone el
lector. Esa posicion es posible por el esencial caracter temporal de la existencia humana que, al
poner su tiempo, pone también la posibilidad de sentido. Lo importante es, sin embargo, medir los
limites de esa «posicion». Porque es cierto que esa posicion, esa «vida» que cada lector pone en el
complejo universo de la obra escrita, esta radicalmente fundada y determinada por ese universo.
El lector pone algo asi como el haz luminoso que ha de sacar el sonido del disco grabado; pero el
disco-obra literaria emite o deja de oir aquello que estd en ella. El problema consiste, sin
embargo, por lo que a la obra escrita se refiere, en su forma de estar. La diferencia frente al disco
consiste en que la obra escrita lleva ya un sistema de signos visibles como tales signos y que el
haz luminoso-lector aporta algo mas que la simple incidencia de unos ojos-luz. El ojo es
instrumento de otra cosa, de una mente, consciencia, subjetividad, memoria, etc. En el haz
luminoso, en la aguja que incide sobre la grabacion, solo suena el disco. En la iluminacion o
incidencia del lector es éste el que resuena junto con la escritura.



IV

SOBRE EL TEXTO Y SU AUTOR



1. Textualismo

En un trabajo publicado hace algunos afios con el expresivo titulo de «Nineteenth-Century

Idealism and Twentieth-Century Textualism», definia Richard Rorty[w] el giro que habia hecho el
idealismo para adquirir carta de ciudadania en el mundo de la sociedad de consumo.

La realidad material, las cosas, objeto primero de esa consuncion, han adquirido su mas sutil
forma de presencia como informaciones que hablan de esos objetos o de si mismas; como
comunicaciones que no comunican otra cosa fuera del acto mismo de la propia comunicacion. El
lenguaje, cuyos origenes habian estado determinados por la necesidad de referirse al mundo de la
naturaleza descubierto a través de los sentidos, tras un largo proceso de solidificacion en sus
estructuras semanticas, habia acabado por constituirse en objeto de si mismo, al agotar como
meros sentidos los problematicos objetos de sus referencias. Lo cual no deja de ser coherente con
una estructura de la realidad que es fundamentalmente reflejo. En un mundo donde vemos lo real
sustentado en la nada eléctrica de las imagenes de un televisor —y por eso podemos participar en
un hecho o suceso de ontologia-ficcion como ver sin estar— o donde oimos la voz conocida en los
impulsos, eléctricos también, de un radiocassete, nuestra sensibilidad se ha estado acostumbrando
a no admitir otra cosa detras de la efimera frontera donde lo real es tnica y exclusivamente su
imagen.

Para la vieja teoria de las ideas no podria haber mejor confirmacion de su existencia que estas
apariciones ideales donde no hay otroser que lovisto. Como es sabido, €ibog esta
etimologicamente relacionado con una raiz indoeuropea, Fid, que ha dado en griego oida (€i6w):
latin video; antiguo esclavo vidget (ruso videt), ver; gotico witan (en aleman wissen), inglés, wit,
galés Gwydd (bretén gouez), saber; sancrito veda, el saber por excelencial??],

La historia del idealismo es, pues, la historia de un proceso que ha acabado por hipostasiar lo
que se ve. Lo cual, en principio, no deja de resultar paraddjico. Aquello que, al parecer habria de
significar el maximo alejamiento de la realidad —lo ideal como antagénico de lo real—, estuvo
originariamente sujeto a la vision y a la mirada sobre lo real. Idea es, por consiguiente, lo que se
ve.

Pero, por esa misma referencia etimologica, ver implic6 también —en el campo semantico de
wissen, saber— saber que se ha visto. Tan importante como la vision misma, la organizacion de la
experiencia supuso la creacion de un «mundo intermedio» entre la mente y las cosas. Los objetos
de la mirada se sublimaron en objetos mentales. El idealismo implicO, por consiguiente, que no
solo viéramos ya las cosas al sesgo de ese saber de ellas que las ideas sustantivaban, sino que las



ideas mismas se convirtieron en objeto y fundamento de la vision. Lo visto, previo, pues, al ver; la
mente, anterior a la experiencia, el microcosmos de la intimidad, organizador de la exterioridad.

Pero en el fondo del idealismo subyacia el recuerdo, al menos, de un mundo de cosas que
estaba en el origen de sus representaciones. Por ello, tal vez, en el idealismo, para jerarquizar el
orden de lo real, se pretendié encontrar un lugar en el que situar ese mundo de las ideas: el yo, la
mente, el lenguaje, la historia, el mundo mas alla del mundo, eran, entre otros, los espacios
posibles en los que las representaciones podian hallar su justificacion y referencia.

El moderno textualismo, que comparte con el idealismo su distanciamiento del conocimiento
cientifico y su opinién sobre la imposibilidad de comparar cosas con pensamientos o con

lenguajem], no se ha preocupado, sin embargo, por establecer un lugar preeminente en el que
asentarse porque lo ha encontrado en el lenguaje, y, sobre todo, en el lenguaje escrito. Aqui se
consume toda la posibilidad de referencia, y el texto es, desde su mera presencialidad, un universo
de significados, objetos y sentidos de su propia referencia.

La forma contemporanea del idealismo parece ser la sacralizacién del texto, Barthes, Foucault,
Derrida, Fish, Bloom, son, entre otros, y desde distintas perspectivas, los que, al eliminar al autor,
han establecido el principio de que «nada hay fuera del texto». Esta tesis tan radicalmente
expresada obliga a plantear el sentido de semejante afirmacién. Decir que nada hay fuera del texto
es, en principio, tan arbitrario como decir que todo esta fuera de él. La unica y fundamental
diferencia consiste en algo que, al parecer, no ha sido destacado suficientemente por los autores de
la muerte del autor. Efectivamente, el texto es la tnica posibilidad de experiencia, y si todo
nuestro conocimiento comienza por ella, es el texto el origen de toda informacion, de toda
interpretacion. Por consiguiente, en un planteamiento radical del hecho de experiencia, son las
lineas de la escritura el unico material posible para, a partir de ellas, intentar la reconstruccion de
un sentido. El autor es un nombre mas en ese proceso de inteleccion de la escritura y la
experiencia que de él tenemos, carece de la masiva y densa trama textual en donde se inicia la
experiencia de la lectura, y de donde parte la posibilidad de dialogo. Sin embargo, parafraseando
la famosa sentencia de que «nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu», podriamos decir
también que «nihil est in textu quod prius non fuerit in mente, non fuerit in mundo». La mismidad
del texto es precisamente la alteridad de su origen. Es evidente que esos actos originadores del
texto y que resumimos con la palabra autor, no estan en nuestra experiencia. Son resultado de una
suposicion. Pero de una suposicion necesaria. De lo contrario, todo texto seria simple lenguaje. La
conversacion de un lenguaje en texto es, precisamente, su historicidad, o sea, su ser obra de un
autor.

Sin embargo, como hecho de experiencia, no se puede negar la primacia del texto. Clausurado
en los limites infranqueables de su objetividad como escritura, el lenguaje no habla sino desde ese
espacio concreto en el que el texto se hace presente en la consciencia de su lector. No hay otra
forma de realidad, para avivar nuestra experiencia de la historia, que la mediata temporalidad del
texto. Pero la realidad del texto es pura idealidad. Su existencia como escritura sélo tiene sentido
cuando un lector proyecta sobre ella la temporalidad inmediata de su presente. En el tiempo
fluyente del lector, el texto se convierte en un sistema de representaciones, atado unicamente al
instante en que cada acto de lectura lo realiza.



En esos momentos, el texto ya es pura idealidad, sumida en el fluido interior con el que el
tiempo va haciendo presente la previa objetividad de la escritura. Las sefiales graficas, cuya
realidad nada tiene que ver con lo que representan o significan, se transforman en esa cinta
fluyente de representaciones que dan contenido, como consciencia, al tiempo del lector.

Por consiguiente, el textualismo deja aparecer el problema que en la llamada teoria de la
recepcion va a tener un importante aunque parcial desarrollo. No existe literatura, filosofia,
historia, si no es en funcién de un posible lector. El texto es, efectivamente, letra muerta, hasta
que no es iluminado por un lector que le presta, con el ritmo de su propio tiempo, la perspectiva
concreta de la historia y el lenguaje donde se ha formado. «Comprender no es un mero insertarse

en la tradicion, sino la activa apropiacion de una obra a través de la mediacion de apropiaciones

. . ., [22]
precedentes, o sea de la historia de su recepcion ».

Esta reflexion de la letra en el lector hace que, en cierto sentido, la desaparicién del autor, que
habia decretado el textualismo, adquiera una peculiar significatividad. La muerte del autor, que no
deja de ser una frase retérica, puede encontrar una forma de justificacion si, desde la perspectiva

de la fusion de horizonte (Horizontverschemelzung) a la que se ha referido la hermenéutica,

. , : : . [23]
también se funde, no sdlo el horizonte del pasado, sino el autor en él. Tal como Northrop Frye

lo expresaba: «Se dice de Bohme que sus libros son una especie de picknick al que el autor trae las
palabras y el lector el sentido. Este dicho era una burla de Béhme; sin embargo constituye una
exacta descripcion de toda obra de arte literaria sin excepcion alguna». L.a manera, pues, mas
piadosa de llevar a cabo esta desaparicion del autor se expresa con la formula que va a tener una
gran importancia en la hermenéutica romantica: «;Qué significa comprender a un autor mejor de

lo que €l se ha comprendido a si mismo?». Gadamer "~ no duda en afirmar que «en esta frase se
encierra, de hecho, el verdadero problema de la Hermenéutica».

Pero esto implica la aceptacion de ese extrafio e inexistente personaje que es el originador del
texto. Porque de la misma manera a como suponemos que el texto es para un lector, podriamos
también insistir en el principio de que no hay texto sin autor. En el momento en que establecemos
este principio estamos admitiendo el horizonte de otra forma de temporalidad en la que se cre6 el
texto. O mejor dicho, de la misma manera a como el acto de lectura consiste en una sucesion de
instantes en los que la consciencia se somete al ritmo de la inmediata temporalidad, podemos
deducir también que el texto surge como un sucesivo proceso temporal, en el que la consciencia
llena, con un determinado contenido, el monocorde ritmo formal con el que el tiempo fluye. La
consciencia es, pues, el argumento de la temporalidad, que se va modulando en sucesivos actos de
escritura.



2. La formula hermeneéutica

La formula hermenéutica de comprender mejor (besser verstehen) implica necesariamente a
un autor. Sin él, como término de la comparacion, parece absurda una proposicion que dijera:
cqué significa comprender un texto mejor de lo que él se comprende a si mismo? Pero si esta
formulacion no tiene sentido ;qué sentido tiene si, en lugar de texto, ponemos la palabra autor?
Porque es evidente que, desde una perspectiva textual, autor no afiade nada que conceda al texto
una consistencia existencial con la que trascender el espacio de la escritura.

Porque, efectivamente, el autor del texto no se comprende a si mismo. Ni siquiera el autor
vivo comprende su obra como totalidad. Porque los autores no escriben obras. Sometidos al
invariable ritmo del tiempo, el autor no hace sino componer sucesivamente sentidos, llenar
contenidos en el vacio ritmo formal que sostiene en la existencia.

La obra, cualquier forma de escrito, es resultado, como vimos, de un proceso temporal cuyo
final es también parte de un tiempo, aspecto parcial de una totalidad, donde se suman los
multiples instantes en los que cada tiempo, que fluye por la consciencia, ha sido significado, con
actos de escritura, por ella.

En el fluir temporal en el que se compone unaobra, la idea de obra acabada es algo
contradictorio. Cada punto de la temporalidad en la que la obra se escribe es principio y fin. Cada
momento de la consciencia despliega en los actos de escritura las partes de un supuesto contenido
total de los que el autor no es, en absoluto, consciente. Por ello es dificil plantear, y mucho menos
entender, el sentido de ese comprenderse a si mismo. En primer lugar, por el caracter del discurso
que organiza el autor y que en ningin momento es otra cosa que un discurso, cuya totalidad nunca
le podra ser presente. Solo volviendo sobre la escritura, sobre los aspectos parciales de ella, puede
dar cuenta de su propio producto, asumiéndolo en otra serie de instantes temporales, distintos de
aquellos en los que la obra se creé. El asumir y explicar la propia obra es un acto en el que el autor
dialoga consigo mismo a través de la objetividad que, de esa mismidad, ha quedado presente en la
escritura. Porque si no, ;donde esta el mismo del autor?

Pero ademas, independientemente de esa obra, el si mismo del autor es verdaderamente
problematico. ;Dénde esta objetivado, si no es en la escritura, el hecho de esa mismidad? ;Qué
estructura tedrica presenta el si mismo para que pueda ser objeto que dé contenidos a los distintos
actos de pensamiento? ;Qué mismidad objetiva esos actos para que puedan ver en ella menos de lo
que ve el intérprete del comprender mejor (besser verstehen)?

El problema de la comprension de la mismidad deja aparecer una larga serie de
contradicciones, cuyo enfrentamiento presenta determinadas perspectivas a través de las que se
vislumbran las relaciones entre el texto y el autor.

Quiza merezca la pena recordar algunos momentos en los que encontramos variantes de esa
formula a la que Dilthey se refiere al final de su breve escrito sobre El nacimiento de la
Hermenéutica: «El objetivo final del método hermenéutico es comprender al autor mejor de lo que

, . .. [25] . . . .
él se ha comprendido a si mismo ». Dilthey no cita expresamente a Schleiermacher, de quien, al
parecer, es la formulacion de su frase. Schleiermacher presenta, sin embargo, una variante. En su



Comunicacién a la Academia de Ciencias de Berlin" escribe:

«Sin duda que hay algo verdadero en la férmula de que la plenitud de la interpretacion consiste
en comprender a un autor mejor de lo que él puede explicarse a si mismo».

La «férmula» de Schleiermacher aparece en el contexto de sus reflexiones sobre la
metodologia hermenéutica de Ast y Wolf. Junto a la interpretaciéon gramatical hay un proceso de
adivinacion (divinatorisch), en el que el intérprete se esfuerza por dominar la supuesta genialidad
del autor. «;Qué es lo que tenemos que hacer, cuando llegamos a un pasaje donde un autor genial
ilumina en el lenguaje un determinado giro, una determinada manera de decir? Aqui no queda otra
solucion que partir, como adivinandolo, de ese estado de produccion de pensamiento en el que el
autor estaba inmerso, indagando como la necesidad del momento podia influir de una manera y no
de otra en ese viviente tesoro de la lengua que, por asi decirlo, flota en el autor, y reinventar ese
acto creador?’».

Este proceso de adivinacion se sitia, paralelamente, al proceso de creacion del autor. En
ambas perspectivas se destaca un aspecto inconsciente en el que el lenguaje es medio para una
forma de comprension que supera los limites que ese mismo lenguaje establece. En este caso tanto
la produccion del autor como la reproduccion del intérprete ofrecen una asimetria que procede de
una serie de componentes psicolégicos que impedirian la plena adecuacion entre esos dos
procesos.

Pero entonces, ;donde esta el «comprender mejor» (besser verstehen) si todo comprender es
expresion de un «comprender otro» (anders verstehen) que expresa la esencial alteridad con que la
obra, y su creador con ella, se nos aparecen? Este encuentro de intérprete, congenialmente
enlazado con su autor, presenta ademas una nueva forma de asimetria que, en cierto sentido,
expresa un extrafio pasaje de Schleiermacher: «Quien en el asunto de la interpretacién no ve
claramente como la corriente del pensamiento y de la creacion parece chocar y rebotar contra las
paredes de su cauce, y dirigirse en otra direccion de aquella que habria tomado libremente, ese tal
no puede comprender ya ese flujo interior de la creacion y mucho menos asignar al escritor el
lugar exacto que ocupa en vistas a su relacién con el lenguaje y sus formas/?®l». Pero, en ese
momento, si el autor se ha convertido en una corriente de pensamiento que choca contra los muros
de ese cauce interior, ;donde podemos ya descubrirlo? ;Qué autor es el que buscamos? ¢Se ha
disuelto esa problematica subjetividad que se expresa en la palabra autor?!?°1,

No es extrafio que la hermenéutica hable aqui de un proceso adivinatorio, ya que el autor no
s6lo queda diluido en ese rio del lenguaje, sino que se habla de un «estado de produccién de
pensamiento en el que el autor esta inmerso» y en donde «la necesidad del momento» determina la
utilizacion de ese «tesoro vivo de lenguaje». La supuesta racionalidad del logos, que un autor
controla, domina y utiliza, desaparece ante esas exigencias de la temporalidad y de lenguaje vivo
(lebendig) que inunda al autor.

Sin el pathos romantico de Schleiermacher, Boeckh!3? analiza también la teoria de la
interpretacion aludiendo, indirectamente, a la dificultad de fijar de una manera absoluta el
concepto autor y el contenido preciso de su problematico caracter de sujeto. Boeckh se plantea, en
unas paginas muy interesantes de la Enciclopedia filologica, la cuestion del infinito nimero de
relaciones que se establecen en cualquier manifestacion individual y que dificultan e incluso



impiden llegar a una claridad discursiva. Recordando los viejos planteamientos de la sofistica,
escribe: «Gorgias en su escrito ITepi p0oewg, en el que niega la posibilidad del conocimiento real,
indicé ya que el oyente de unas palabras no piensa nunca lo mismo que el hablante, ya que,
dejando a un lado otras razones, son distintos el uno del otro; pues o0deig €tepog €TEPP TOVTO
evvoel. Incluso uno y el mismo hombre no recibe de la misma manera el mismo objeto y, por
consiguiente, no lo entiende plenamente. Asi pues, si la personalidad del otro no puede
comprenderse nunca en su totalidad, la tarea de la Hermenéutica no puede resolverse mas que con
una infinita aproximacion, a través de un lento progreso puntual, pero jamas en una aproximacién
total».

En este contexto aparece de nuevo la férmula de Schleiermacher: «El escritor compone
conforme a las leyes de la gramatica y la estilistica; pero la mayoria de las veces de una manera
inconsciente. Sin embargo, el intérprete no puede explicar nada plenamente sin ser consciente de
esas reglas... De ello se sigue que el intérprete no solo debe comprender al autor tal como él se
comprende a si mismo, sino incluso mejor. Pues el intérprete tiene que traer claramente a la
consciencia aquello que el autor ha creado de manera inconsciente, y asi se abriran mucho
dominios y perspectivas que al mismo autor eran extrafias'>!».

Boeckh distingue, sin embargo, jugando con el significado del verbo aleman auslegen
(interpretar), aquel exceso interpretativo que afiadiria mas de lo que haya (einlegen) en el texto
mismo, y que daria lugar a un equivoco cuantitativo al entender menos de lo que esta dicho. Los
analisis de Boeckh obedecen en buena parte a su formacion filolégica muy distante todavia de los
recientes teoricos de la textualidad, pero sus intuiciones y su alusion al inconsciente sefialan un
horizonte no muy alejado de los planteamientos contemporaneos.

Sin embargo, ni con las variaciones que el tema del inconsciente ha experimentado en la época
contemporanea se puede clarificar la relacion hermenéutica. Si el intérprete tiene que traer a la
consciencia lo que el autor produce inconscientemente, se le escapan los elementos que activan y
mueven esa supuesta inconsciencia, engendrada y alimentada en el tiempo histérico concreto del
autor. Desde el momento en que el intérprete pretende hacer consciente 1o que €l supone que
constituye el universo inconsciente del autor, esta llevando a un plano inadecuado su
intransferible temporalidad. Porque, efectivamente, recuperar otra consciencia por medio del
texto ajeno es una empresa imposible.

La consciencia de si manifiesta inicamente la perspectiva monolitica de la mismidad, en la
que no cabe otro contenido que aquel que, surgido del texto, se incorpora y vive en la reflexion del
lector. El texto puede transportarnos hacia un horizonte de alusividad distinta de aquello que esta
escrito; pero lo que jamas puede hacer es reconstruir, en la propia, la mismidad de la consciencia
ajena que es ya, paradojicamente, alteridad. Porque, a su vez, el mundo semantico que el autor
hace presente con su escritura no esta solo levantado sobre un pequefio circulo de consciencia. El
producto literario es resultado de una serie de elementos que, en el curso del tiempo de un autor,
ha motivado y alimentado todos sus productos. El autor no escribe como si en su mente se hubiera
establecido conscientemente un determinado mundo semantico previo al acto mismo de escribir, y
del que éste es criticamente subsidiario. El autor produce su obra como resultado de una historia
personal y colectiva, ninguno de cuyos aspectos le es consciente en los concretos momentos



temporales en los que lleva a cabo sus actos de escritura.

El problema, pues, de la consciencia o inconsciencia del autor con respecto a su obra es mucho
mas complejo de lo que puede pretender una ingenua teoria de la consciencia, que considere la
creacion escrita como traduccion en el tiempo de la escritura de un producto previo construido en
el tiempo de la mente, y por ello mismo, es tarea imposible, por parte del intérprete, intentar ser
consciente de la otra consciencia.

Todo acto de escritura sale de una niebla primordial y de la que sélo queda constancia para el
autor y, por supuesto, para el intérprete en las lineas que marca el texto. Lo cual no quiere decir
que la escritura de una obra filosoéfica o literaria sea el producto de un mecanismo inconsciente
que la crea. Con la palabra inconsciencia pretendo unicamente expresar el hecho de que, en la
temporalidad con la que se plasma, letra a letra, la escritura de la obra, no esta presente y
consciente el mundo historico, temporal, en cuyo proceso se ha ido forjando y del que los actos de
escritura son el inmediato reflejo.

En este momento se nos hace mas problematica esa objetividad que parece expresar el si
mismo que el autor no alcanza con la pretendida claridad que, parece ser, lo hace el intérprete. El
si mismo del autor es, por consiguiente, un simple término pseudoontol6gico que no manifiesta
realidad alguna de la que el autor pueda tener consciencia. Y por supuesto, si ese mismo no existe
como objeto en el que el autor pueda determinar los limites de su propia obra, mucho menos lo
comprende un intérprete que podra construir, en tomo al texto, todas las escrituras semanticas que
quiera, menos el bloque de esa ajena e imposible mismidad.

El intérprete no comprende mejor al autor, porque este término es para él tan dificilmente
objetivable como para el autor su propia e inasible mismidad en la que, por cierto, debido al curso
mismo del tiempo, todo es absoluta alteridad. El proceso de interpretacion del «comprender
mejor» (besser verstehen) no puede consistir, por consiguiente, en «traer claramente a la
consciencia» (zum klarem Bewusstsein bringen) el impreciso fluir de todo un mundo que sélo en
el momento del acto de escritura emerge parcialmente para la consciencia de su autor.

Es evidente que el intérprete, valiéndose de otros textos, utilizando su propia experiencia, sus
informaciones y su historia, es capaz de crear una reticula informativa en la que pueda situar, con
mas precision, no tanto a un autor cuanto a una obra escrita, un texto. Pero esa reticula muestra
también unos puntos inconscientes, unos esquemas valorativos que, desde la perspectiva del
intérprete, cifien al texto con una peculiar forma de inconsciencia. Esta forma se pone de
manifiesto en el concepto de «sentimiento» (Geftihl) que Boeckh utiliza y que sefiala la compleja
forma en la que se constituye la imposible e inobjetivable consciencia del autor.



3. Una nota sobre Fichte, Kant y Schlegel

La «formula» del «comprender mejor» (besser verstehen) la encontramos también en Fichte y

[32] : : : : - L .,
en Kant . En El destino del sabio escribe Fichte, a propdsito de una mejor interpretacion de
Rousseau: «Vamos a comprender mejor a Rousseau de lo que él mismo se ha comprendido, y a

encontrarnos a un Rousseau en plena coincidencia consigo mismo y con nosotros ». Fichte
intenta explicar en qué consiste la contradiccion que lleva a Rousseau a no comprender el
verdadero alcance de sus certeras intuiciones. Rousseau no podia elaborarlas porque carecia de
una verdadera antropologia que le sirviera de sustento. «Lo que pueda tener de verdadero
Rousseau lo funda inmediatamente en su sentimiento (Gefiihl). Su saber tiene, pues, el fallo de ser
un saber apoyado en un simple e infradesarrollado sentimiento que es, en parte, inseguro porque
no puede dar cuenta plena de si y mezcla, ademas, lo verdadero con lo falso, porque da la misma
importancia, sin tenerla, a un juicio fundado sobre un sentimiento asi».

Fichte entiende mejor a Rousseau porque descubre, precisamente, que el lenguaje en el que
éste se expresa emerge de un sentimiento sin desarrollar, cuya inseguridad proviene de su
ausencia de fundamento. El no poder dar cuenta de ese sentimiento es causa de la insuficiencia del
desarrollo rousseauniano. Pero la critica de Fichte es el modelo de una interpretacion que
completa, desde un nuevo espacio tedrico, lo que Rousseau plantea. Fichte no intenta hacer
consciente la inconsciencia del Gefiihl, sino pensar el lenguaje de Rousseau en su propio lenguaje
y convertir asi la tarea de la interpretacion en un dialogo siempre renovado y siempre inacabado.

. : e . [34]
«Alegrémonos de sentir que nuestra tarea es infinita ».

En un pasaje de la Critica de la razon puraBS], Kant propone una nueva interpretacion del
término «Idea» que Platon habia instalado en el vocabulario filoséfico: «Forjar nuevas palabras es
una pretension de legislar en materia de idiomas que raras veces acierta, y antes de acudir a ese
medio desesperado es aconsejable buscar en una lengua muerta y culta si en ella se encuentra ese
concepto con su expresion adecuada, y aunque el antiguo uso del término haya resultado algo
vacilante, a causa del descuido de sus autores, es mejor afianzar el significado que
preferentemente hubiera debido tener (aunque sea dudoso si era exactamente el sentido que
entonces se le daba), en vez de complicar las cosas empleando un lenguaje incomprensible».

Kant se refiere al término «Idea» tal como, en su opinion, ha sido utilizado por Platon: «Platén
se sirvio del término Idea, de suerte que se ve, sin duda, que entendia por él algo que no sélo no se
toma nunca de los sentidos, sino que ademas va mucho mas alla de los conceptos del
entendimiento, de los cuales se ocupaba Aristoteles, pues en la experiencia no se halla nada

congruente con ese algo. Para él, las Ideas son arquetipos de las cosas mismas, y no, como las

) : .. [36]
categorias, meras claves para posibles experiencias ».

El planteamiento critico de la tradicion lleva a Kant a interpretar esta terminologia en el

contexto de su propio discurso y, para justificarlo, se refiere a lo que para Bollnow' constituye la
primera version de la «férmula hermenéutica» de Schleiermacher: «No me propongo ahora
emprender una investigacion literaria para descubrir el sentido que el sublime fildsofo asociara a
su término. Me limitaré a hacer observar que no es nada insolito, tanto en el lenguaje corriente



como en las obras escritas, que, gracias a la comparacion de pensamientos que un autor formula
sobre su objeto, se le entienda mejor de lo que él se entendia a si mismo, porque no determino
suficientemente su concepto y, de esta suerte, a veces decia algo contrario a lo que se proponia o
pensabal38ly.

Aqui no aparece como en Fichte el impreciso mundo del Gefiihl y que, hasta cierto punto,
expresa el mundo inconsciente o mitico que rodea a un autor. En el texto de Kant es el vocabulario
filosofico, como lenguaje, el que ofrece el campo concreto donde se realiza esa operacion del
«comprender mejor». En este caso, el uso terminoldgico de un concepto por un autor puede estar
debilitado al no poder precisar qué concepto es el que tal término expresa. El ejemplo kantiano se
refiere a un problema filologico concretado en el analisis de la posible significaciéon de una
palabra famosa del vocabulario filoséfico.

La critica de Kant tiene que ver con la falta de comprension de un autor hacia su propio
lenguaje. El autor hace un uso inadecuado o insuficiente de las posibilidades significativas del
término que usa, y el intérprete es quien ha de recobrar el sentido perdido, precisando los
contornos de ese concepto que el autor no se preocupa de determinar. El problema hermenéutico
queda aqui reducido al campo concreto del analisis conceptual.

Sin embargo, aunque sin referirse concretamente a la formula del «comprender mejor», Kant
plantea la cuestién al final de su escrito «Uber eine Entdeckung nach der alie neue Kritik der

reinen Vernunft durch eine altere entbehrlich gemacht werden 5011[39]», donde, al aludir a la
«KTritik der reinen Vernunft» como la verdadera apologia del pensamiento de Leibniz, critica a
aquellos intérpretes que operan sin tomar en cuenta la critica de la razon misma y «al investigar
las palabras de aquello que han dicho ciertos autores, no ven lo que han querido decir». Mas alla
de las palabras escritas, parece descubrirse el mundo al que se refiere la expresién «lo que han
querido decir». En este caso la «presencia» del lenguaje no agota toda la posibilidad de
comunicacion, que, al otro lado de lo que «se ha dicho», descubre un mundo de intenciones a
donde el intérprete tiene que llegar. Sin embargo, este proyecto teorico de descubrir el «querer
decir» vuelve a plantear con toda su agudeza la problematica y difusa presencia del autor.

A primera vista, y en el marco de un cierto escepticismo ante la obsesiva tematica relacionada

. [40] : : : : ]
con lo que Rorty llama textualismo ~ como forma peculiar del idealismo en el siglo xx, podria

pensarse que no es importante trazar la frontera de ese posible comprender mejor, aunque sea
desde la supuesta perspectiva del autor a quien precisamente el textualismo ha condenado a

desaparecerm. Sin embargo, el problema que plantea la pregunta: «qué significa comprender a un
autor mejor de lo que él se comprende a si mismo», es algo mas que un mero juego retorico sobre
cuestiones en buena parte agotadas. En trabajos que recogen planteamientos de la moderna critica
literaria, resurge la mencionada cuestion que, oculta muchas veces por las nuevas terminologias y
compilaciones analiticas, no deja, sin embargo, de buscar una solucion a través de ellas.

Un apartado de una de estas obras  lleva por titulo: «Die Realisierung der Werke durch das
tatige Subjekt».

Esta actividad del sujeto, en el proceso de constitucion de la obra escrita, manifiesta, una vez
mas, esa linea de ebullicion en cuya frontera se realiza, efectivamente, la «obra», y donde, por



supuesto, actua también el presupuesto de recepcion (Rezeptionsvorgabe) que constituye una
categoria, «que expresa las funciones que potencialmente subyacen a una obra por su propia y

: . [43] : : : :
esencial constitucion ». Entre esta Rezeptionsvorgabe vy el tdtige Subjec (sujeto activo) se
delimita el marco de la famosa féormula a la que me he referido antes.

La comprension de la singularidad de otras personas y de sus obras hace que, por ejemplo,

para Dilthey «una gran parte de la felicidad humana brota del sentir de los estados de otra

[44]
alma ».

En el comprender no se ofrece solo la posibilidad de penetrar el sentido de lo que se dice, sino
que, a través de ello, tiene lugar una forma de la felicidad. Pero en esta comprension aparecen
algunas aporias que complican la realizacion de tan importante programa. A proposito de la
necesidad del Verstehen, formula Dilthey el famoso circulo: «Del uno al todo, del todo, de nuevo,
al uno. Por cierto que el todo de una obra exige pasar a la individualidad del creador, a la literatura
con la que esta en relacion. Este proceso comparativo me permite comprender mas profundamente

: . : ] ., [45]
cada obra, incluso cada proposicion, de lo que en un primer momento la habia comprendido ».
En este amplio marco tedrico, de la férmula besser verstehen, ais der Autor sich verstanden hat,
deja aparecer un fundamento, die innere Form (la forma interior), que habra de tener amplia

resonancia en la teoria literaria . Esta «forma interior» ocupa un lugar preeminente en el
problema del comprender. Con ella se relaciona esa coherencia inconsciente que actia en la
organizacion de la obra literaria. En el momento que admitamos ese contenido que escapa a la
consciencia del autor, cabe suponer la presencia de un intérprete cuya mision consiste en hacernos

ver los contenidos inconscientes que bajo ella se desarrollan’ .

Dilthey plantea aqui la necesidad del intérprete en una perspectiva a la que, en cierto sentido,
se habia referido Schlegel en una variante de la teoria del besser verstehen: «Para comprender a
alguien hay que ser, en primer lugar, mas listo que €l... No basta que se entienda el sentido de una
obra confusa mejor que su autor. Hay que conocer la confusion misma en sus principios y poderla

: . [48] . e 1 o :
caracterizar y construir ». El territorio de esta confusion implica un intérprete que trae claridad a

. : : [49]
ese dominio en el que se asienta una determinada obra .

Las parejas de conceptos totalidad-individualidad, confusion-claridad expresan perspectivas
que, frecuentemente, se admiten sin excesiva critica, como instrumentos de trabajo en la
comprension de la obra escrita.

La oposicién entre totalidad-individualidad no esta s6lo expresada en la tradicién filologica
por la presuposicion de que es el contexto, como marco total de implicaciones, el que permite
organizar la comprensién de las partes —textos— que lo componen, sino que esa totalidad
permite presentir también el complejo universo de sentidos que alimentan la obra escrita. Por ello
la perspectiva del circulo hermenéutico se abre también a todo aquello que, inconscientemente,
esta, de alguna forma, presente en los sucesivos actos que integran la produccion de la obra.

En el caso de esta constitucion de un lenguaje sostenido por supuestos fondos inconscientes, es
evidente que las dificultades para la comprension se manifiestan en esa confusion a que el texto de
Schlegel se refiere.

En este caso, la presencia del intérprete que llega hasta los principios de esta confusién



implica un mejor comprender que el autor mismo, victima de esas extrafias inundaciones de
elementos que escapan a su propia posibilidad de comprensién. Sin embargo, no es facil tematizar
el sentido de esa inconsciencia, o esa confusion, a cuyos principios hay que llegar segtn
recomienda Schlegel. En primer lugar porque la creacion literaria es ya producto de esa fuerza
inconsciente que impulsa un lenguaje y unos determinados contenidos en él. Efectivamente, el
lenguaje que se plasma en la escritura no es producto de una inteligencia neutra que deja filtrar
hasta las letras los resultados de una légica interior, que solo llega a expresarse cuando esta
clasificada y probada como tal 16gica.

En el dominio del lenguaje natural, las palabras, incluso en un lenguaje que pretende niveles
de objetividad, se arrastran y condicionan mutuamente. El control del escritor se va determinando
en diversos actos de seleccién que sin embargo actiian con aquellos ofrecimientos semanticos que
van aflorando a su consciencia.

En ciertas formas de lenguaje escrito, condicionado por la correspondencia con una forma de
objetividad histérica, juridica, etc., la linea de la escritura se demarca entre la voluntad del autor,
su creatividad, y las limitaciones que tiene que aceptar, en funcion de los elementos objetivos que
dan sentido y contenido a su escritura. Pero el dominio de la creacion literaria o, incluso,
filosofica, el mecanismo de la produccion funciona sobre engranajes absolutamente libres por lo
que al grado de objetividad se refiere.

Es cierto que este grado de objetividad es problematico y constituye también uno de esos
«tabuies» terminologicos, que pueden objetivarse con muy distintos componentes. Sobre todo
porque el concepto de objetividad no es objetivo. La objetividad se refiere, en un tipo de obra que
tiene que cumplirla, a la adecuacion con objetos, con realidades que parecen ser independientes
del lenguaje que las va a decir. Pero en una forma de escritura que no ponga nombres al mundo de
los objetos reales, al mundo de lo que, muy generalmente, podriamos llamar mundo de la
naturaleza, el caracter de objeto y, por consiguiente, de su subsidiaria objetividad es harto
problematico. Porque ;donde estan los objetos culturales que una obra historica, por ejemplo,
tiene que describir? ;Qué caracter de objeto presentan a nuestra experiencia los documentos,
libros, escritos que integran la totalidad de objetos ideales que ha de elaborar y aceptar el lenguaje
en el que el historiador los exprese? ;Hasta qué punto, también, una cierta forma de inconsciencia,
de arbitrariedad, no va sefialando el camino por el que el nuevo lenguaje de la produccion de la
obra discurre?

De la misma manera a como, en la creacion literaria, el lenguaje emerge desde un fondo que
selecciona temas, perspectivas, ideas, en otras formas de lenguaje mas sujetas a una cierta
objetividad, hay un fondo, también comun a ambas proyecciones de lenguaje, que tifie todos los
productos de la escritura con el colorido que le presta ese otro concepto, vagaroso también pero
real, de la personalidad del autor.

So6lo mencionaré ya una curiosa variante en la historia del besser verstehen. En un texto de
Friedrich Schlegel se establece la polaridad Geist-Buchstabe. En la presencia de la letra late
siempre algo que trasciende su forma y que alienta entre sus rasgos. La objetividad de la letra no
es sino un medio en el que se manifiesta algo que nada tiene que ver con ella. En el vocabulario
del romanticismo, ese algo es Geist. Buchstabe istfixierter Geist «la letra es espiritu



: - [50] : :

inmovilizado ») y, en consecuencia, aller Buchs tabe muss immer unvollendet seyn. El tema de
la letra como «recordatorio», que Platén inicia en el Fedro (275a), surge en Schlegel como un
reproche a la escritura: «Libros y letras son signos de memoria, pero no de lo que viene de fuera,

sino de lo eterno de nosotros . ».

Este texto descubre la perspectiva interior-exterior que aparece en el dialogo platénico. Solo
que lo interior se presenta ya como lo eterno, que trasciende los limites de la letra, bajo la forma
de una memoria eterna que une, en el lenguaje que la sustenta, todo acto de consciencia.

4. El lector situado

Para que pueda tener algun sentido la formula «comprender mejor» ha de haber un punto de
comparacion; pero, si no es el autor, ;quién entonces? Cabe la comparacion con una interpretacion
optima —ideal— con la que se mediria la interpretacion de cada lector. Pero ;donde esta y quién
la establece?, ;quién jerarquiza un sistema de interpretaciones en cuya cima pudiese haber eso que
se llamaria la interpretacion ideal?

Una larga experiencia historiografica nos ensefia que plantear semejante problema es disolver
el objeto, el texto, en el multiple prisma de cada lector. Y, sin embargo, esa misma experiencia
historiografica nos ensefia también que hay una serie de lectores, digamos, «privilegiados» que
escriben sobre su particular experiencia del texto. Y, entre esos lectores, hay alguno cuya
interpretacion «parece» mas acertada. ¢ Acertada? ¢En funcién de qué y para qué?

Convertido en una estructura autonoma (textualismo), y sin el contraste de un mundo de ideas
que sea la garantia de sus proposiciones, el texto queda supeditado a la subjetividad de su
intérprete. Fuera de la intencion, de la historia, del tiempo de su posible autor, el texto es pura
referencia de si mismo o, en dltima instancia, de otros textos. ;Quién garantiza, entonces, y cOmo,
la veracidad de una interpretacion? ;Quién establece la preeminencia de una lectura? ;Qué
entendemos por «comprender mejor» un texto? ;«Mejor» que quién? Si «readings is an
experiencel®?)», esa experiencia es dificilmente transferible y, por supuesto, absolutamente
incomparable.

La comunidad cientifica tiene sus reglas que imponen la mayor o menor validez de una
lectura, o de una interpretacion. Pero ;coémo se jerarquiza el sistema de valores de esa comunidad?
Por supuesto, hay adscripciones a la llamada comunidad cientifica que, a veces, no tienen que ver
con el «valor» de la obra, pero que por inercias colectivas de ese grupo se admiten como
«valiosas». Por «inercias colectivas» entiendo: simpatias, ideologias, intereses. Pero lo normal es



que, dentro de la «tradicion» de ese grupo, haya una jerarquizacion cualitativa que acepta y
sanciona el escrito de un autor. Naturalmente que esa comunidad tiene sus organos de expresion,
sus «Revistas» que establecen la calidad del escrito, el «canon» de las interpretaciones «mejores».
Pero, de todas formas, sin querer entrar en el andlisis de este hecho, hasta cierto punto «exterior»,
el texto abre, en su lectura e interpretacion, la posibilidad de un «comprender mejor» (besser
verstehen). Esa posibilidad queda, en el fondo, sometida a la subjetividad del lector. Es el lector o
intérprete el responsable total de su «versién». Pero el lector, e incluso el lector «intérprete»,
forma parte de un grupo humano, de una comunidad «institucional» que le impone perspectivas y
que, incluso, le selecciona y filtra los problemas.

Pero ¢sen qué consiste su responsabilidad? ;Como se puede, todavia, hablar de la validez de
una lectura? El intérprete no opera unicamente con el texto. Su aproximacion a €l esta
condicionada por otros textos, por afios de trabajo. El lector es entonces «especialista» de una
época, de un género, incluso de un autor. Y eso quiere decir que, en la propia historia intelectual
del intérprete, hay una larga familiaridad con un espacio concreto del saber, con un interlocutor
constante al que ha citado durante muchos afios en el rincén de su trabajo y de su soledad. La
compafiia de ese autor —gautor?—, mejor, la compafiia de unos escritos, permite y facilita esa
familiaridad. El texto se nos hace familiar, lo cual quiere decir que lo hemos tratado con mas
asiduidad que el normal trato que tenemos con otras cosas, con otras personas.

Esa asiduidad nos permite entenderle mejor. E1 amor, decia el viejo refran, da conocimiento:
el amor y, sobre todo, el tiempo. Y tanto el amor como el tiempo son formas que determinan
nuestro trato con los textos. El tiempo nos permite insistir en las propuestas teoricas de un dialogo
que siempre podemos renovar, que continuamente volvemos a repetir y en cuyo lenguaje, una y
otra vez oido y reconocido, encontramos la raiz de nuestra especializacion.

Y eso es lo que nos da, suponemos, la posibilidad de una «mejor lectura». Sin embargo, la
mera temporalidad, la asiduidad en el dialogo con el texto, no implica necesariamente que lo
entendamos mejor. ;Qué impide, entonces, el que en circunstancias normales nuestro trato asiduo
con el texto no sea garantia de nuestra mejor inteleccion?

En este punto aparece un horizonte nuevo de la hermenéutica y en el que se modula un aspecto
que, creo, no ha sido suficientemente destacado por la teoria de la recepcion. El lector que tan

cuidadosamente ha analizado Iser[SB], es un lector teorico, un simple contemplador ideal en cuya
descripcion fenomenolégica se esmera. Pero ese lector no lee. El lector de Iser que pasea su punto
de vista mévil (wandernder Blickpunkt) es un lector vacio, cuya perspectiva formal no capta lo
leido.

Igual que los actos de habla no son simples frases, sino frases situadas!®¥!, el lector no es un
simple elemento movil que se desplaza por la superficie del texto, desde los instantaneos sesgos
de la fluyente e irrepetible temporalidad. El lector es un lector situado también, y su situacion esta
determinada por sus actos de pensamiento. El didlogo consigo mismo que constituye la reflexién
esta, en todo momento, situado en el complejo contexto interior que se llama, con mayor o menor
precision, personalidad. Cada acto de pensamiento se sustenta en ese fondo del ser del lector que
es, en todo momento, un lector historico, o sea, un lector autobiogrdfico. Por eso los tipos de
lectores que describe Iser!>°! a propésito del lector implicito, son efectivamente lectores ideales,



aunque Iser los quiera distinguir de otros tipos de lectores, el «archilector» de Rifaterre, el lector
«informado» de Fish, etc. Pero esos distintos tipos de lector, por muy informados que puedan ser,
son, por lo general, lectores pasivos, lectores tedricos. La lectura, sin embargo, es una praxis, una
forma de realizacion y de vida, una forma de ser a la que se ha llegado. El lector autobiogrdfico,
al que me refiero, es un lector real, un hombre concreto que no solo se limita a gozar el placer del
texto, sino que escribe y nos cuenta en otro texto su experiencia con él, o se habla a si mismo,
desde los condicionamientos de su personal historia, el etéreo dialogo de su propia interpretacion.



DESDE EL. <MITO» DE LAS LETRAS



1. La escritura de la mismidad

Tal vez sea en el origen de nuestra tradicion filoséfica, en el Fedro platonico y en el famoso
mito de las letras, que he recogido al comienzo de estas paginas, y del que alli esbocé una escueta
interpretacion —el mito de Theuth y Thamus—, donde se plantea por primera vez y en distintos
niveles el problema de la escritura, de su temporalidad y de su posibilidad de comunicacion.

El mito se expone en un breve dialogo entre los dos protagonistas, Theuth, el ingenioso
inventor de las letras, y Thamus, el rey de Egipto que se resistira a entregarlas a sus subditos,
porque produciran el efecto contrario al que su inventor pretende. Sécrates, que narra el dialogo
entre los dos personajes, forma, con Fedro, el primer eslabon en la larga cadena de su recepcion.

El argumento fundamental del mito es la memoria. Theuth confia en que, con las letras, podra
evitarse la efimera temporalidad inmediata de la palabra. Dos formas de cultura frente a frente.
Por un lado la cultura de la oralidad, sujeta al tiempo inmediato de la vida, de los latidos; por otro
lado, la cultura de la literalidad, que, como un eco de lo dicho, sostiene el aire semadntico en un
rasgo de escritura, en una sefial para los ojos. La cultura del oido, de la voz, camino de la cultura
de la vista, de la idea. La temporalidad inmediata que, con la palabra, fluye por la consciencia sin
dejar otro rastro que la memoria, se transforma ya en temporalidad mediata, en signo que pervive
mas alla del tiempo que lo fija en el papel. Liberado el lenguaje de su originaria atadura al cuerpo
y a la vida, adquiere con la escritura una nueva forma de corporeidad.

Al lado del hombre animal que habla ((wov Aoyov €xov) aparece el hombre animal que
escribe, aparece el autor. La palabra hablada tiene un sustento en aquel que la pronuncia. El
lenguaje hablado, como estructura intersubjetiva, alienta en el tiempo inmediato, efimero de
aquellos que hablan o que escuchan. La ontologia de la intersubjetividad no puede constituirse
mas alla de la voz. Pero la escritura crea ya un espacio independiente de aquel en donde el sonido
resuena, y fija el tiempo en un nuevo recipiente de la memoria.

Por ello, como dice Theuth, los hombres seran «mas sabios y mas memoriosos». A través de la
experiencia que abre la escritura podran oirse otras voces que aquellas de cada presente. Una
ampliacion, pues, de la sensibilidad y del conocimiento, que llegara desde otro tiempo y que
enlazara con el ahora.

La oferta de Theuth supone la invencién de la idealidad. Las lineas que trazan la escritura
establecen una nueva frontera detras de la que surge no solo el autor —el «hablador ausente»—,
sino el horizonte referencial que le constituye. Esta nueva perspectiva que la escritura ofrece es,
en palabras de Theuth, un «farmaco» para curar la memoria de su fragil temporalidad. Pero la



firmeza de la escritura que logra consolidar el tiempo presenta, para Thamus, una insuperable
dificultad. Esa seguridad de la letra es una seguridad engafiosa. La memoria no se constituye en la
objetividad de la escritura, sino en la subjetividad de la consciencia. L.a memoria es algo interior
(évboBev). A través del didlogo con nosotros mismos que es, para Platon, el pensamiento ( Sofista,
263e), surge una forma mas estable aun que la de la letra. La escritura interior es el resultado de
un ejercicio continuo en el que lo que llegamos a ser se forja desde el esfuerzo de cada presente,
que no se proyecta sobre lo exterior, sino sobre lo interior. La teoria de la memoria que aparece en
el texto platonico, y que enraiza en la tradicién pitagorica, manifiesta una originaria forma de
Paideia. Pensar no es leer letras y atarse a la arbitrariedad de lo que, en cada caso, nos dicen, sino
provocar un discurso interior en el que se plasma la continuidad de la consciencia como memoria.
Construido como un organismo que se hace en el tiempo y que logra su continuidad por el engarce
que significa su desarrollo, el hombre, para serlo, ha de alcanzar una coherencia interior que,
como memoria, sujeta y desarrolla la discontinuidad de los instantes con que el tiempo se le hace
presente. Ser es, pues, ser interior. Frente a los caracteres externos de la escritura, encontramos en
el texto platonico una de las primeras formulaciones de lo que en la tradicion filosoéfica se llamara
consciencia. Lo interior (éndothen) se constituye como «aquellos que recuerdan ellos mismos por
si mismos». La clara estructura gramatical de la frase, en el original griego, presenta ya esa
perspectiva en la que la temporalidad instantanea (hypo auton), con que nos discurre la vida, se
proyecta sobre una mismidad (autous), forjada en la escritura interior, que ha ido imprimiendo el
continuo «didlogo del alma consigo misma» («Teeteto» 189e), o como mas exactamente dice el
texto: «dialogo del alma hacia si misma». Una mismidad, pues, que es alteridad para que pueda
fingirse la relacion de un logos compartido. La memoria presenta también esa estructura refleja.
Sin necesidad de la alteridad de las letras, el alma escapara al olvido forjando en ella misma la
materia de la memoria desde la incesante y variable perspectiva de cada acto en el que esa
memoria se articula.

El ser es, pues, memoria, o sea, construccién consciente de una realidad interior, que configura
la sustancia historica sobre la que alza su argumento cada vida humana. Precisamente el descuido
de la memoria por la confianza en la escritura produce el olvido (A}0n). No poder recobrar, con la
memoria de cada presente, el fondo de nuestro pasado y descubrirnos en €él, da origen a ese olvido,
en el que se diluye la esencial alteridad del recordar. El didlogo posible de la exterioridad de la
escritura solo se realiza si, a través de ella, alcanzamos nuestra propia memoria. Sin ella toda
lectura es olvido. El dialogo con las letras tiene lugar cuando se ha formado, en la intimidad, esa
memoria fruto del lenguaje con el que el hombre se ilumina a si mismo y se reconoce al hablarse
en él.

Toda escritura necesita, para ser memoria, otro dialogo previo en el que se constituye el lector.
No so6lo estamos ante un mundo que nos estimula a un continuo ejercicio de interpretacion, sino
que esa interpretacion esta orientada por la capacidad de recepcion con que cada sujeto, cada
consciencia, cada lector ha ido recibiendo en su memoria el incesante ejercicio de la vida. Esto
presta a la memoria constituyente un determinado dramatismo. Porque la memoria interior no es
el resultado de decisiones y elecciones tedricas en las que el logos reflejase la estructura formal de
la racionalidad. La memoria se forja sobre la variada experiencia de la vida y, por eso, cualquier



acto de ésta es la historia de una particular, determinada e incluso comprometida «recepcion». El
lector, para serlo, ha tenido antes que constituirse como materia y sentido de su propia y particular
receptividad.

La consciencia del lector se transforma asi en autor que se escribe a si mismo con la
experiencia del otro. Paralelamente habria que suponer que el posible autor es, a su vez, lector de
si mismo, en la tarea de ser receptor de su experiencia y constructor de su propia memoria. En el
limite de esa doble perspectiva, el lenguaje del texto ofrece una presencia oscilante donde la
memoria de lo escrito, la memoria exterior, fructifica en la memoria interior. El logos de la
escritura no es ya ese lenguaje que si se le pregunta dice siempre una y la misma cosa, sino que es

semilla que no se siembra, como cuenta Platon, en «jardines de Adonis» donde se precipita el

: : . [56]
tiempo sin memoria

2. La oralidad pura y el silencio de las letras

Junto al tema de la memoria que articula el fondo de cada historia personal aparece la
interpretacion que Socrates hace del mito, el tema del autor: «L.os hombres de entonces, como no
eran sabios como vosotros jovenes, tal ingenuidad tenian que se conformaban con oir a una encina
0 a una roca, sélo con que dijeran la verdad. Sin embargo, para ti tal vez hay diferencia, segin
quién sea el que hable y de donde» (275c).

Las encinas de Dodona y las piedras expresan en su lenguaje la oralidad pura, aquella que
constituye su propia verdad en el hecho de su simple manifestacion. Un primer anuncio también
de la textualidad pura, de aquel escrito que, en el aire de su mero sentido, se identifica ya con su
verdad. Las encinas de Dodona hablan la verdad, porque el lenguaje es aqui palabra sin historia y,
por consiguiente, sin tiempo, escritura sin autor. Surgido de la encina o de la piedra, el lenguaje
entra en un campo semantico donde la verdad es el simple decir. Esa verdad sin contraste se
adecuaba a la ingenuidad (ebnBeia) de los hombres de entonces, de los contemporaneos de las
encinas parlantes. La palabra como expresion del poder se constituye en canon de si misma, en
objeto sagrado que exige la sumision. Pero con la alusién a los «jovenes» aparece, en el texto
platonico, la historia. En el tiempo del dialogo, del logos compartido y discutido, es esencial saber
quién es el que lo dice y donde tiene su origen. Esa mera posibilidad de preguntar por cada palabra
saca al lenguaje de su utdpica inmediatez. La pregunta por un autor no es sino la negacion de la
autonomia de un texto que, como lenguaje, depende de la historia concreta de su constitucion. No
importa tanto quién sea su autor y de donde venga, cuanto el hecho de que ningtn texto empieza
en sl mismo. Su mismidad es precisamente resultado de una memoria en la que el lenguaje



colectivo se adapta al mensaje del individuo y a la forma que éste tiene de vivir, en la palabra, los
momentos de su temporalidad.

El que piensa que deja un arte por escrito y, de la misma manera, el que lo recibe como
algo claro y firme por el hecho de estar en letras rebosa gran ingenuidad y, en realidad,
desconoce la profecia de Ammon al creer que las palabras escritas son algo mas, para el
que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas sobre las que versa la escritura (Fedro,
275c-d).

Este saber previo a cualquier lectura vuelve a plantear el problema de la oposicién entre
interioridad-exterioridad. El unico lenguaje que habla es el lenguaje interior. En él queda asumida
toda escritura. Lo importante es conseguir esa memoria en donde se fecunda la palabra que viene
de fuera. Con independencia también de la posible resonancia pitagorica, la recepcion, cuya teoria
parece anticipar el texto platénico, no es el abstracto marco historico donde, en cada presente, se
asume y acoge lo pasado. La memoria personal que a través de lenguaje entabla el dialogo con la
memoria colectiva de la historia, tiene que construirse desde los planteamientos concretos de cada
individuo inserto en un proyecto ilustrado en el que todo lenguaje es algo y sirve para algo. Y
precisamente, como resultado de ese proyecto ilustrado, la escritura esta ahi para ser preguntada.

Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura y por lo que tanto
se parece a la pintura. En efecto, sus vastagos estan ante nosotros como si tuvieran vida:
pero si se les pregunta algo, responden con el mas altivo de los silencios. Lo mismo pasa
con las palabras. Podrias llegar a creer que lo que dicen lo fueran pensando; pero si alguien
pregunta, queriendo aprender de eso que dicen, apuntan siempre y solamente a una y la
misma cosa. Pero eso si, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras
ruedan por doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les
importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes concierne hablar y a quiénes no. Y si
son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que
ellas solas no son capaces de defenderse ni ayudarse a si mismas (Fedro, 275d-e).

Este silencio de la escritura requiere la compafiia del intérprete para convertirse en voz. El
hablar como «si fueran pensando lo que dicen» alude a la extrafia realidad de la letra, cuya vision
es, precisamente, la construccion de la idealidad. Porque su realidad no tiene otra estructura que
la de ser proyeccion hacia el sentido, que parte de ella pero que no es ella. La vision de la escritura
tiene que adecuar su idealidad al ritmo de una sintaxis y una semantica que estd en la escritura,
pero que solo es cuando es vista. Platon se refiere, probablemente, con ese «padre de las letras», al
intérprete «privilegiado» que conoce mejor lo que las letras hablan y que posee también una
privilegiada paternidad sobre su sentido. Pero, de todas formas, ese logos que circula por todas
partes manifiesta ya la perspectiva histérica de cada acto de lectura y la necesidad de



interpretacion.

Este es el misterioso destino de la escritura que, como Platon certeramente descubre, es
silencio y voz. Silencio porque no hay un detrds de las palabras mismas. Sus signos no son nada,
sino mera posibilidad de una ontologia que yace en otra vertiente, y que solo se reconstruye
cuando alguien, desde su propio tiempo, puede leerlos.

Toda la teoria de la interpretacién radica, precisamente, en ese silencio y soledad de un texto,
cuya real contextualizacion acaba cuando acaba la ultima linea que lo compone. Todo lo demas es
ya el dialogo que establece el lector con el texto mismo, desde la perspectiva de otra memoria
distinta de la que, en la escritura, se le presenta. Por eso el texto no piensa. Su pensar es pura
apariencia, y, sin embargo, esa apariencia es lo suficientemente firme como para hacer el papel de
una voz que habla. En esa inequivoca presencia que puede mover los labios de un lector, y
convertir en sonido lo que es signo escrito, se supera ese silencio originario que circunda a todo
escrito.

La posibilidad de provocar sentidos y determinar, desde fuera, la voz que pronuncia esas
letras, constituye la novedad de esta peculiar forma de experiencia. Una voz que no obedece al
impulso de la memoria del lector —memoria que crea todo acto de lenguaje—, sino que se
levanta como acto de lectura, desde otra memoria: la de un perdido autor que solo desde la
escritura llega a adquirir presencia. Esta presencia es, sin embargo, una presencia ambigua. Por un
lado el escrito determina o, al menos, acota el sentido y delimita la trayectoria en la concrecion de
lo que en él se dice: pero, por otro lado, lo dicho tiene que resonar en la consciencia del lector,
para quien unicamente los significantes llegan a convertirse en significado.

Sin esa presencia del lector, jamas el escrito saldria de su silencio. Sus signos, nuevos
significantes sin posibilidad de transformar en argumento el gesto incompleto de su grafia, se
pierden en su siempre amenazante coseidad. La escritura sin lector es cosa, objeto inexpresivo,
realidad sin sustancia. Ni siquiera puede reclamar para si, como alfabeto, ese caracter hieratico
que tuvieron otras formas de escritura y que poseen esas pinturas que se yerguen como Si

estuvieran vivas y que, hieraticamente también, se callan solemnemente si alguien les pregunta[57].

La fragilidad del escrito es, pues, mas patente al depender, para adquirir su propio sentido, de
lo que necesariamente tiene que proyectar sobre €l, el lector. Por eso, aunque el logos de la
escritura tiene su propia sintaxis que determina la forma imprescindible de su semantica, ésta
entra en un territorio mas libre y en el que se van a sefialar los linderos por los que se mueven sus
significados.

El lenguaje de la escritura es tal lenguaje en el momento en que esos significados se conciben
en la mente del lector. Sin él, la escritura cae en su propio olvido, porque la memoria que la
constituye vive en la temporalidad de un pasado absolutamente irrecuperable, si no entra en el
espacio en el que late la temporalidad inmediata del lector, el presente vivo de lector.

Por eso las palabras del escrito no piensan. Desgarradas de su autor, s6lo pueden hacerse
pensamiento en aquel que posa su mirada sobre ellas. Pero esas palabras de las que nadie se puede
hacer ya responsable —ni siquiera su autor, que es unicamente un nombre en la historia, una
palabra mas, como las palabras de su texto— necesitan encontrar una cierta justificacién
apoyandose en su propia memoria. El texto, que solo existe cuando va hacia un lector, viene sin



embargo de un autor, o al menos de un pasado, previo siempre al tiempo en el que el lector se lo
encuentra.

3. La palabra como semilla

Ese caracter previo de todo escrito marca, ontolégicamente, el territorio de su relativa
autonomia. No seria posible escritura alguna si no existiese esa memoria colectiva que se aglutina
en cada lengua y que el autor origina y administra. Pero una vez acabado, el escrito se independiza
de su autor, no por lo vivo de esa criatura escrita, sino porque mientras el autor es un nombre que
apenas tendria sentido sin su obra, ésta si tiene sentido sin su autor. La obra es, precisamente, el
sentido del autor. La experiencia literaria nos ensefia que el tnico objeto real, en cualquier forma
de escritura, es la escritura misma. El nombre del autor sélo es ya, en el dominio de la
historiografia, la excusa para buscar posibles contextos, o para poner en relacion otros escritos y
construir nosotros, desde ellos, el nuestro. Porque el autor, en el curso de la tradicion, nos sirve
para engarzar, por medio de €l, los eslabones de una memoria que, individual o colectivamente,
alimentan la historia, mas o menos abstracta, de la que el texto es eco.

Ese hablar como si pensaran significa el peso de la memoria a la que, inevitablemente, hace
referencia la escritura. Precisamente porque llega al presente desde una memoria totalmente ajena
a la memoria constituyente del lector, la escritura preserva un espacio para su propio sentido y
organiza el campo de sus referencias dentro de ese espacio al que, en cada caso, tiene también que
cefiirse la concreta memoria del lector. Aunque sea éste quien ponga en marcha, con su presencia
ante el texto, la presentacion de los significados que el texto encierra, la escritura en su silencio y
en su independencia alude siempre a ese contexto historico del que viene y del que, remotamente,
se hace responsable un nombre que filtro, a través de su puesta en escritura, unos determinados
fragmentos de la historia.

La pregunta por la forma de entender el autor todos los posibles sentidos de su propia obra es,
en consecuencia, una pregunta absolutamente sin interés y sin justificacion. El autor no puede
entender los sentidos de su obra, porque él mismo es, hasta cierto punto, un producto de ella. La
obra literaria, levantada con las palabras de una lengua, preexiste como tal lengua a los sucesivos
actos con que el autor la manipula. Pero los actos mentales que, por causas dificilmente
descifrables, surgen hasta la consciencia y se concretan en una sucesién de proposiciones no
proceden, en la mayoria de los casos, de una consciencia neutra que con indudable seguridad fuera
construyendo el discurso. La supuesta inteligencia del autor con respecto a su obra es, por ello, un
problema carente de sentido si no se pretende analizar en todas sus posibles implicaciones.



Tal vez la implicacién fundamental sea la que aparece al concluir el mito:

Asi es, en efecto, querido Fedro. Pero mucho méas excelente es ocuparse con seriedad
de esas cosas, cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y buscando un alma adecuada,
plante y siembre palabras con fundamento, capaces de ayudarse a si mismas y a quienes las
plantan, y que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras
palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa
semilla inmortal, que da felicidad al que la posee en el grado mas alto posible para el
hombre (Fedro, 276e-277a).

Con la palabra como «semilla» concluye el comentario de Socrates al mito de la escritura. La
teoria de mejor comprender se diluye en un territorio mucho mas extenso que la simple relacion
personal entre un lector y un texto. La palabra como semilla es posibilidad y esperanza. No hay,
pues, texto realizado; lenguaje que so6lo pueda ser 1o que su escritura dice. A cada lado de la tenue
frontera donde se levanta el fragil muro del texto, se encuentra la recepcion del lector —el lector
que recibe— y el autor que ha recibido a su vez, y que entrega.

Pero si, en el moderno textualismo, es el texto el unico y esencial objeto de la experiencia, la
tarea hermenéutica no acaba en el juego de su interpretacion. El texto como semilla inmortal
implica una serie de compromisos que nos llevan a preguntar, mas alla del texto, por la historia de
su constitucion y, mas aca del texto, por la estructura de una memoria que es consciencia, dialogo
y, en consecuencia, una cierta forma de solidaridad. Al preguntar al texto, la memoria que se
levanta como fruto de una biografia se pregunta también a si misma. Pero en este punto, la vieja
historia del «mejor comprender» alcanza una inevitable perspectiva ética en cuyo desarrollo no
puedo ahora entrar.



EMILIO LLEDO INIGO; Sevilla, 1927. El fil6sofo Emilio Lledé es catedratico de Historia de la
Filosofia, ensefianza que imparti6 en Alemania y Espafia, tanto a alumnos de bachillerato en
institutos publicos (Valladolid) como universitarios (La Laguna, Barcelona y Madrid). En su
ultimo destino como profesor, la Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED), ha sido
vicerrector de la institucién. Es doctor honoris causa por las universidades de La Laguna, de las
Islas Baleares y de Lleida, y miembro vitalicio del Instituto para Estudios Avanzados de Berlin.
Gran parte de su actividad docente se desarrollo en la universidad alemana de Heidelberg. Fue
elegido miembro de la Real Academia Espafiola el 11 de noviembre de 1993 ocupando el sillon 1.
Tomo posesion el 27 de noviembre de 1994 con el discurso titulado Las palabras en su espejo. Le
respondio, en nombre de la corporacion, Francisco Rodriguez Adrados.

Emilio Lledé centré sus intereses filosoficos en el problema del lenguaje, entendido como el
exclusivo vehiculo que lleva al hombre al filosofar. Trat6 de plantear la metodologia de una
semantica filosofica a partir de investigaciones lingiiisticas y filologicas, buscando justificar la
abstraccion del pensamiento a partir de los condicionantes materiales en que se produce el pensar
humano.

Lledo6 defendio la teoria de que el pensar, siempre vehiculado mediante el lenguaje, es un modo de
instalarse el hombre en el mundo. A ese propésito, ha sido la filosofia griega el paradigma de
discurso filosofico que Lledd investig6 mayormente en busca de las claves que, de algiin modo,
desmitifiquen ese modo de produccién humano llamado filosofia.

En diversos estudios, Lled6 abordo el problema de las relaciones entre filosofia y sociedad, entre
teoria y praxis, entendiendo siempre la historia como memoria colectiva. En tanto que el filosofar



forma parte de esa memoria colectiva, el estudio de la historia de la filosofia no deberia desviarse
de un analisis claro y contextualizado de tal memoria, imbricando el estudio y descripcion de los
diversos filosfemas con el resto de la produccién cultural y social de su tiempo.

Sus investigaciones apuntaron ultimamente al planteamiento de una pregunta crucial: «;para qué
la filosofia?». Si ain ha de existir discurso filoséfico hoy, éste debe cefiirse a las voces de la
historia presente, atendiendo preferentemente a los problemas del lenguaje, del comportamiento
individual y social, a la critica de nuestras concepciones del mundo, y al uso que deba darse al
saber. Lledo es autor de numerosos articulos publicados en las mas prestigiosas revistas
filoséficas espafiolas e internacionales.

Ha publicado, entre otras obras, Filosofia y lenguaje (1971) y Lenguaje e historia (1978) que
definen su modo de abordar la filosofia a través de la lengua y la historia; El epicureismo (1984);
El surco del tiempo (1992); Elogio de la infelicidad (2005); La filosofia, hoy. Filosofia, lenguaje e
historia (2012), y Los libros y la libertad (2013). También ha escrito numerosos articulos
periodisticos.

Emilio Lled6 ha recibido, entre otras distinciones, el Premio Alexander Von Humboldt (1990); el
Premio Nacional de Ensayo (1992) por su obra El silencio de la escritura; el Premio Internacional
Menéndez Pelayo (2004) en reconocimiento a su trayectoria como investigador y docente en
Humanidades; el Premio Fernando Lazaro Carreter (2007), de la Fundacién German Sanchez
Ruipérez, y el Premio Maria Zambrano (2008). En 2014, ha sido distinguido con el Premio José
Luis Sampedro; el Premio Antonio de Sancha XVIII, concedido por la Asociacion de Editores de
Madrid, y el Premio Internacional de Ensayo Pedro Henriquez Urefia, de la Academia Mexicana
de la Lengua. Hijo predilecto de Andalucia (2003), ha sido condecorado, asimismo, con la Cruz
Oficial de la Orden del Mérito de la Republica Federal Alemana (2005).

En noviembre de 2014 fue galardonado con el Premio Nacional de las Letras, concedido por el
Ministerio de Educacion, Cultura y Deportes del Gobierno de Espafia.

Fue presidente del comité de expertos que elabor6 el Informe para la reforma de los medios de
comunicacion de titularidad del Estado (2005).



Notas



(11 Con posterioridad a la primera edicién de este libro, el autor ha dedicado una larga
investigacion a este mito. Véase El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platonico de la
memoria y escritura. Critica, Barcelona, 1992. <<



[2] Johann J. Rambach, ed. de E. E Neubauer. Giessen, 1738, UT, pag. 375. <<



[31 Véase Manfred Funrmann, Dos systematische Lehrbuch: Ein Beitrag zur Geschichte der
Wissenschaften in der Antike, Vandenhoeck-Ruprecht Gotinga, 1960, pags. 58 y sigs. Herbert

Hunger y otros, Die Textiiberlieferung der untiken Literatur und der Bibel, DTV, Munich, 1975.
<<



[4] Véase Martin Grabmann, Geschichte der scholastischen Méthode, 11, Akademie Verlag, Berlin,
1957, pags. 323 y sigs. <<



[5] Véase h. G. Gadamer, Gesammelte Werke, Mohr, Tubinga, 1986,1, pags. 446 y sigs.; 11, pags.
149 y sigs. P. Ricoeur, «Der Text ais Modell: hermeneutisches Verstehen», en Verstehende
Soziologie, Grundziige und Entwicklungstendenzen, ed. de W. L. Biihl, Munich. 1972, pags. 252 y
sigs. <<



6] H. G. Gadamer, Gesammelte Werke II, Mohr, Tubinga, 1986, pag. 63. <<



[71 Alfred North Whitehead, Process and Reality, Nueva York, 1941, pagina 63. «The safest
general characterization of the European philosophical tradition is that it consists of a series of
footnotes to Plato.». <<



8] Eric A. Havelock, Origins of Western Literacy, The Ontario Institute for Studies in Education,
Toronto, 1976, pags. 52 y sigs. <<



91 E. A. Havelock, op. cit., pag. 52. <<



[10] véase W. Iser, DerAki des L ' '
: , e sens, Fink. Munich, 1984. pags. 175 i i0
castellanm, - pag y sigs. (hay traduccion



[11] Véase Jack Goody y Jan Watt, «The Consequences of Literacy», en J. Goody (éd.), Literacy in
Traditional Societies. Cambridge University Press. 1968, pag. 29. Los trabajos de Goody han
tenido una gran influencia en el andlisis de este proceso que va de la oralidad a la literacy. Véase,
p. e. de este autor, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge University Press. 1977.
También de Goody, «Mémoire et apprentissage dans les sociétés avec et sans écriture: la
transmission du Bagre», en L’Homme. Revue Frangaise d’Anthropologie, XVII (1977), Nr. 1,
pags. 30-51. <<



[12] 1,3 bibliografia sobre el proceso de transformacién de una cultura oral en escrita es muy
extensa. Por lo que se refiere al ambito de lo que se podria llamar cultura occidental, ha sido muy
bien estudiado, en sus primeros pasos, por el excelente libro de Lilian Hamilton Jeffrey, The Local
Scripts of Archaic Greece: A Study of the Origin of the Greec Alphabet and its Development from
the Eighth to the Fith Centuries B. C. Clarendon Press, Oxford, 1961. Véase, ademas, David
Diringer, The Alphabet, a Key to the History of Mankind, Hutchinson’s Scientific and Technical
Publications, Londres-Nueva York, 1949. También de D. Diringer, The Hand-Produced Book,
Hutchinson’s Scientific and Technical Publications, London-Nueva York, 1953, y de H. J.
Chaytor, From Script to Print, An Introduction to medieval Vernacular Literature , W. Heffer and
Sons. Cambridge, 1945. <<



[13] Hans Jensen, Sign, Symbol and Script: An Account of Man’s Efforts to Write, 3.2 ed. corregida
y aumentada, trad, del aleman al inglés por George Unwin, George Allen and Unwin. Londres,
1970. Istvan Hajnal, L’enseignement de I’escriture aux universités médiévales, 2.? ed. corregida y
aumentada por Laszl6 Mesey, Académie des Sciences de Hongrie, Budapest, 1959. <<



[141K Hermann Frankel puso de manifiesto en su trabajo «<EPHEMEROS, ais Kennwort fiir die
mcnschliche Natur», el sentido de ese adjetivo que aparece ya en la lirica griega. El estudio de
Frankel, publicado en inglés en 1946, esta ahora recogido en Wege und Formen friihgriechischen
Denkens. Literarische und philosophiegeschichtliche Studien, ed. por Franz Tietzc, Beck, Munich,

1960, pags. 23-39. <<



[15] Véase David Diringer, The Hand-Produced Book, Hutchinson’s Scientific and Technical
Publications, Londres-Nueva York, 1952, pags. 29 y sigs., citado anteriormente con otra obra del
mismo Diringer. <<



[16] Con la escritura, en primer momento, y con los modernos medios de reproduccién y
comunicacion de mensajes, hemos llegado a crear el espacio sin espacio —sin cuerpo—, el tiempo
sin tiempo —sin sucesién y sin memoria—. En el mito de Theuth y Thamus, en el Fedro, se hace
una concreta alusion a «precipitar» el tiempo, con la simbologia de los Jardines de Adonis. Sin
embargo, no se puede acortar el tiempo de la escritura. No se puede «precipitar». Por supuesto se
puede prolongar, se puede leer y releer, como también se puede escuchar y repetir lo escuchado.
Todo es hoy repetible. Los modernos sistemas de reproduccion permiten escuchar de nuevo (¢de
nuevo?) lo escuchado. <<



[171 E] problema consiste, pues, en la repeticién de la temporalidad. Puedo hacer repetir lo oido;
pero tengo que disponerlo completamente a mi tiempo, al idéntico tiempo necesario para oir su
tiempo en el mio, para recuperar otro tiempo en el propio.

En la contemplacion visual de la obra de arte, el fenémeno se plantea en otros términos. No hay un
tiempo, una sucesion, que precisa manifestarse en la obra y ser asumido por nuestro tiempo. La
obra pictérica es fundamentalmente espacio. Ocupa un mismo lugar. Para verla, en principio,
tengo que buscarla y, una vez encontrada, tengo que aportar mi tiempo, mis sentidos, para,
efectivamente, poderla ver. Pero el tiempo de la obra en el espacio esta ya, todo él, recogido en
esa inmediata y plena espacializacion.

Un problema de la sucesion temporal se percibe en la diferencia entre pintura y musica. Puedo ver
la obra pictorica o escultorica en el tiempo que quiera y verla el tiempo que quiera. S6lo mi
tiempo es el que cuenta. Para que la obra esté en su espacio solo fue necesario el antes y el
después del tiempo, en los sucesivos estados de su creacion. Pero, una vez ahi, ya inicamente esta
supeditada a mi tiempo, al tiempo y vida del contemplador. La musica, sin embargo, es tiempo.
Para oirla tengo que esperar ese tiempo que la obra acompasa y acomodarme a él, fluir con él. De
la misma manera también la escritura es tiempo; su ser ahi no tiene que ver con el ser de la
significatividad hacia el que los rasgos sobre el papel nos desplazan. <<



[18118 véase Eugen Rosenstock-Huessy, Soziologie: II, Die Vollzahl der Zeiten, Kohlhammer,

Stuttgart, 1965, pag. 33. Esta cita constituye el lema del libro de Walter J. Ong, The Presence of
the World. Some Prolegomena for Cultural and Religious History, Yale University Press, New
Haven y Londres, 1967. Véase también, de Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the
World, Methuen, Londres-Nueva York, 1982, pag. 31. <<



[191 Richard Rorty. Consequences of Pragmatism (Essays: 1972-1980).
The Harvester Press, Brighton, Sussex, 1982, pags. 132-159. <<



[201 También el término historia estd relacionado con esta etimologia. Véase E. Frankel,
Geschichte der griechischen Nomina agentis aufter, -tor, -tés, 1, 1I, Verlag Karl J. Triibner,
Estrasburgo. 1910-1912. La raiz Fid ha dado lugar a dos campos semanticos. En primer lugar, el
relacionado con la realidad objetiva y que expresa aquello que perciben los ojos. Pero ademas,
esta raiz ha creado otro dominio en el que ya no es el ver, sino el saber, lo decisivo. Algo asi como
una elaboracion interior, intelectual, de esa originaria vision. La vision de lo real supone, pues, su
estructuracion. «Ver» es «saber que se ha visto», y «saber lo que se ha visto». Véase E. Lledo,
Lenguaje e Historia. Taurus. Madrid. Pags. 95 y sigs. <<



[21] véase Rorty. op. cit., pag. 139. <<



[22] Reiner Warning, Rezeptionsasthetik. Théorie und Praxis. Fink. Munich, 1972, pag. 23. <<



(23] Northrop Frye. Fearful Symmetry, A Study of William Blake, Boston, 1967, pag. 427. <<



[24] Hans G. Gadamer. Wahrheit und Méthode, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tubinga, 1960, pag.
180 (hay traduccion castellana). <<



[25] Wilhelm Dilthey, Gesammelte Schriften, V, Die geislige Well Einleitung in die Philosophie
des Lebens, B. G. Teubncr, Leipzig-Berlin, 1924, pags. 317-331. <<



[26] «Uber den Begriff der Hermeneutik mit Bezug auf F. A. Wolfs Andcutungcn und Asts
Lehrbuch», leida en la sesion plenaria de la Academia de Ciencias de Berlin, 13 de agosto de
1829, recogida en Friedrich Schleiermacher’s Sammtliche Werke, 111, Zur Philosophie, G. Reimer.
Berlin, 1835, pag. 362. <<



[27] Schleiermacher, op. cit., pag. 362. <<



[28] Schleiermacher, op. cit., pag. 359. La relacién de Schleiermacher con Schlegel y su influencia
en la hermenéutica ha sido estudiado en el trabajo de Hermann Patsch, «Friedrich Schlegel
“Philosophie der Philologie” und Schleiermacher frilhe Entwiirfe zur Hermeneutik: Zur
Friihgeschichte der romantischen Hermeneutik», en Zeitschriftfiir Théologie und Kirche, 63, 4
(1966), pags. 434-472, donde se exponen distintas versiones de la «férmula» en Schlegel y
Schleiermacher. Heinrich Niisse, Die Sprachtheorie Friedrich Schlegels. Winter, Heidelberg,
1962, ha expuesto también con erudicion, en el capitulo octavo de este libro, la historia del besser
verstehen en relacion con el Geist und Buchstabe de la hermenéutica romantica. Entre otros textos
se recoge un pasaje de Lucinda en el que se encuentra una variante personal de la féormula: «Viele
wiirden mich besser verstehen ais ich selber, aber nur eine ganz, und die bist du» (op. cit., pag.
93). Una interesante variacion de la formula hermenéutica puede verse en Friedrich Schlegel.
Schriften und Fragmente. Ein Gesamtbild seines Geistes, ed. de Ernst Behler, Kroner, Stuttgart,
1956, pag. 158. <<



[29] por supuesto, me refiero, sobre todo, a la creacion literaria o filoséfica, y no a un autor en el
que su escritura esté fundamentalmente orientada a describir, dentro de una determinada
metodologia cientifica, los fenomenos de la naturaleza, o el contenido de una documentacién
historica. De todas formas, aun en estos casos, se pueden plantear algunos problemas sobre esta
obra peculiar forma de ser autor.. <<



[301 August Boeckh, Encyklopadie und Méthodologie der philologischen Wissenschaften, ed. de
Ernst Bartuschcck; 2.2 ed. al cuidado de Rudolf Klussmann, Teubner, Leipzig, 1886, pag. 86. <<



[31] August Boeckh. op. cit., pags. 87-88. <<



[32] Estos textos han sido recogidos y comentados brevemente por o. Fr. Bollnow, Das Verstehen.

Drei Aufsdtze zur Théorie der Geisteswissenschaften, Verlag Kirchheim, Mainz, 1949, pags. 10-11
. <<



[33]' 3. G. Fichte, Werke, VI, Zur Politik und Moral, ed. de Immanuel Hermann Fichte. W. de
Gruyter. Berlin, 1971, pag. 337. <<



[341 5. G. Fichte, op. cit., pag. 346. <<



[35]'1, Kant, Kritik der reinen Vernunft, ed. de W. Weischedel, Suhrkamp, Frankfurt, 1977, vol. Ill,
pags. 321-322, B. 369; traduccion de José Rovira Armengol. Editorial Losada, Buenos Aires, vol.
I1, pag. 59, en la edicion castellana de la Critica de la razon pura. <<



[3611, Kant, op. cit., B 370 (pag. 62, levemente modificada, de la traduccién citada). <<



[371 0. Fr. Bollnow, op. cit., pag. 10. <<



[3811, Kant, op. cit. B371. <<



[391 1. Kant, Werke III, ed. de W. Weischedel, Suhrkamp, Frankfurt, 1977, pag. 373. <<



[401 Richard Rorty, Consequences of Pragmatism. Essays: 1972-1980, Harvester Press, Brighton,
Sussex. 1982, pags. 132-159. <<



[411 gase la sintesis que ofrece, a propésito de la obra de Derrida, Fish y Bloom: M. H. Abrams,
«How to Do Things With Texts», en Partisan Review, 4 (1979), pags. 566-588. <<



[42] Manfred Naumann (éd.), Gesellschaft, Literatur, Lesen: Literaturrezeption in theoretischer
Sicht, Aufbau Verlag, Berlin-Weimar, 1973, pags. 83-97. <<



[431 Op. cit., pag. 35. Este término ha dado lugar a una discusion, en la que se pretende precisar los
aspectos de esta polaridad. Véase Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens; Théorie asthetischer

Wirkung, Fink, Munich, 19842, pags. 175 y sigs. <<



[44] Dilthey, op. cit., pag. 317. <<



[451 Op. cit., pag. 334. <<



[46] [a teorfa del circulo hermenéutico adquiere con Heidegger una perspectiva nueva al destacar
el caracter metodol6gico cuanto el ontoldgico del «Verstehen». Véase h. G. Gadamer, Wahreit un
Méthode: Grundziige einer philosophischen Hermeneutik, J. C. B. Mohr (Paul Siebcck), Tubinga,

1960, pags. 277-278. <<



[471 Dilthey, op. cit., pdg. 331: «Das letzte Ziel des hermeneutischen Verfahrcns ist, den Autor
besser zu verstehen, ais er sich selber verstanden hat. Ein Satz, welcher die notwendige
Konsequenz der Lchre von dem unbevvussten Schaffen ist». <<



[48] Friedrich Schlegel, Schriften und Fragmente. Ein Gesamtbild seines Geistes. Aus den Werken
und dem handschriftlichen Nachlass zusammengestellt und eingeleitet von Ernst Behler, Kroner,
Stuttgart, 1956, pag. 158. <<



[4911 3 relacién de Schlegel con Schleiermacher y su influencia en el desarrollo de la hermenéutica
ha sido estudiada por Hermann Patsch en «Frie drich Schlegel “Philosophie der Philologie” und
Schleiermacher frihe Entwiirfe zur Hermeneutik: Zur Frithgcschichte der romantischen
Hermeneutick», en Zeilschriftfiir Théologie und Kirche, 63, 4 (1966). pags.434-472,
anteriormente citado. <<



[501 Fr, Niisse, op. cit. pag. 89. Niisse toma este texto de los manuscritos no publicados atin en la
«Kritische Friedrich Schlegel-Ausgabe» editada por Ernst Behler, con la colaboracién de Hans
Eichner y Jean Jacques Anstett, Verlag Ferdinand Schoningh Munich. Paderborn, Viena; Thomas-
Verlag, Zurich, 1963. El fragmento completo dice: «Buchstabe ist fixierter Geist.

Lescn heisst, gebundnen Geist frei machen, also eine magische Handlung». Entre tanto ha
aparecido ya el volumen xvii1, que en pag. 296 lo recoge, Nr. 1229. <<



[511 Fr, Niisse, op. cit., pag. 90. <<



[52] Fish, cit. por M. H. Abrams, «How to Do Things With Texis», en Partisan Review, 46, 4
(1979), pag. 576. Véasetambién M. Naumann (éd.), Gesellschaft, Literatur, Lesen:
Literaturrezeption in thcoretischer Sicht, Aufbau Verlag, Berlin-Weimar, 1973, pags. 83-97.
donde se habla del sujeto activo en el presupuesto de recepcion. <<



[531 Wolfgang Iser, op. cit., pags. 177 y sigs. <<



[54] Ibidem, pag. 90. <<



[551' W, Iser, op. cit., pags. 50 y sigs. <<



[56] 1,05 jardines de Adonis constituian un rito funerario por Afrodita en honor de Adonis. En
vasijas con tierra se plantaban semillas que, regadas con agua caliente, florecian en pocos dias vy,
en pocos dias también, se marchitaban. <<



[57] Ronna Burger. Plato’s Phaedrus: A Defense of a Philosophic Art of Writing, University of
Alabama Press, 1980, ha estudiado estas relaciones entre las formas de la cultura egipcia y la
griega, entre el hieratismo que se manifiesta en su escritura y la escritura alfabética de los griegos.
Véase también G. R. F. Ferrari. Listening to the Cicadas, Cambridge University Press, 1988. <<



	El silencio de la escritura
	NOTA PREVIA
	PRÓLOGO
	I
	HACIA UNA ANTROPOLOGÍA TEXTUAL
	1. La elaboración de la experiencia
	2. «Philía» y «logos»
	3. Memoria y escritura
	4. El texto de la filosofía y los niveles de temporalidad
	5. La necesidad hermenéutica
	6. El acto de escritura y el cauce terminológico
	7. Experiencia filosófica e historia
	8. Historia de la escritura filosófica y hermenéutica de la «mediación»
	9. «Prejuicio histórico» y verdad
	10. «Speculum» y mediación del texto
	11. Sobre la «densidad» textual

	II
	ESCRITURA
	1. ¿Quién escribe?
	2. Experiencia del texto
	3. El lector y sus «mediaciones»
	4. El rastro del tiempo
	5. Los presupuestos del comprender
	6. El texto dialogado

	III
	ORALIDAD Y ESCRITURA
	1. Temporalidad y comunicación
	2. La presencia de la letra
	3. El «otro» contexto

	IV
	SOBRE EL TEXTO Y SU AUTOR
	1. Textualismo
	2. La fórmula hermenéutica
	3. Una nota sobre Fichte, Kant y Schlegel
	4. El lector situado

	V
	DESDE EL «MITO» DE LAS LETRAS
	1. La escritura de la mismidad
	2. La oralidad pura y el silencio de las letras
	3. La palabra como semilla

	Autor
	Notas

